ხუთშაბათი, ივლისი 24, 2025
24 ივლისი, ხუთშაბათი, 2025

სკოლა სასწავლო გეგმის მიღმა

0

ნინო რევიშვილი

განათლებაში, რაც მარტივი შესაფასებელია არ არის ყველაზე მნიშვნელოვანი, მაგრამ ის, რაც ძალიან მნიშვნელოვანია შესაფასებლადაც რთულია” ადამ გარმორანი სასკოლო ცხოვრებაში მონაწილეობა სოციალიზაციის უწყვეტი პროცესია. სკოლა ნორმებსა და ქცევის წესებს აწესებს, რაც მოსწავლეებს, მომავალში, საკუთარი როლის განსაზღვრაში ეხმარება. ცნობილი ფრანგი სოციოლოგი ემილ დურკჰაიმი მიიჩნევდა, რომ ოჯახი დიდ გავლენას ახდენს ბავშვის აღზრდაზე და მისი პიროვნების ჩამოყალიბებაზე, სკოლამ კი მოსწავლეები უფრო დიდი საზოგადოების მოქალაქეებად უნდა აღზარდოს. შესაბამისად, დიდი მნიშვნელობა ენიჭება სასკოლო ცხოვრების თითოეულ ასპექტს, რომელიც მოსწავლეს მომავალი ცხოვრებისათვის მოამზადებს.

 

განათლების სპეციალისტებისადა პედაგოგების აზრი ხშირად იყოფა, როდესაც საუბარი ფორმალური განათლების საუკეთესო მეთოდებზე ან მიდგომებზეა. ფორმალური განათლება და ეროვნული სასწავლო გეგმა, რომელიც ზოგადიგანათლების ერთ-ერთი უმთავრესი ნაწილია,ძალიან მნიშვნელოვანია წარმატებული საგანმანათლებლო პროცესისათვის. არანაკლებ საგულისხმოასასწავლო გარემოსსხვა ასპექტები, რომლებიც ასევე დიდგავლენას ახდენს მოსწავლეთა აკადემიურ მიღწევებზე.

საგანმანათლებლო გამოცდილება შეგვიძლია სამ ასპექტად დავყოთ:

 


·

ფუნდამენტური ცოდნის გაზიარების პროცესი, რაც გულისხმობს ეროვნული სასწავლო გეგმით, კურიკულუმით გათვალისწინებული საკითხების სწავლებას;


·

სკოლის ფიზიკური გარემო და სტრუქტურა, რაც სასწავლო გარემოს ერთ-ერთი უმნიშვნელოვანესი კომპონენტია. სკოლის ფიზიკურ სტრუქტურას წარმოადგენს არა მხოლოდ სასწავლო დაწესებულება, აღჭურვილობა, არამედ საგაკვეთილო გეგმა, გრაფიკი, დროისა და სივრცის რესურსები;


·

სასკოლო ცხოვრების გარკვეული ასპექტები, რომელთა სწავლება არ არის ასახული ეროვნულ სასწავლო გეგმაში, მაგრამ სკოლაში სწავლის დროს მოსწავლები ცნობიერად თუ ქვეცნობიერად იძენენ ცოდნის, უნარების ან გამოცდილების სახით.

წარმატებული საგანმანათლებლო პროცესი ამ სამი ასპექტის სწორი კომბინაციის შედეგად მიიღწევა.


რას სწავლობენ მოსწავლეები სკოლაში?

სკოლაში მიღებული განათლება ოფიციალურ სასწავლო გეგმებში ასახულ საგნებსა და მისაღწევ შედეგებს აღემატება. მოსწავლეები, აკადემიურ საკითხებთან ერთად, სოციალურ წესებსა და მოლოდინებს ეცნობიან. ეს მორალური თუ სოციალური მნიშვნელობის მქონე ინფორმაციაა და გარკვეულ სოციალურ უნარებს, ლექსიკას, მეტაფორებს გულისხმობს.


სასკოლო განათლების არაფორმალური ასპექტები


ფორმალური განათლების კვლევა მუდმივ ჩაღრმავებას მოითხოვს. ძალიან მნიშვნელოვანია, სკოლა გამუდმებით ზრუნავდეს იმაზე, რომ მოსწავლეებს გადასცეს პრაქტიკული ცოდნა, თუ როგორ გადაწყვიტონ მნიშვნელოვანი პრობლემები. თუმცა ამ უნარის ჩამოსაყალიბებლად აუცილებელია სწავლა-სწავლების არა მხოლოდ აკადემიური ასპექტის გათვალისწინება, არამედ განათლების არაფორმალური ასპექტებზე დაკვირვებაც. სწორედ განათლების ფორმალური და არაფორმალური ასპექტების ერთობლიობა განაპირობებს მოსწავლეთა აკადემიურ მიღწევებს და გავლენას ახდენს მათ სოციალურ და ფსიქოლოგიურ მდგომარეობაზე.


1970-80-იანი წლებიდან მსოფლიო საგანმანათლებლო სისტემებში სტანდარტიზებული ტესტები შემოიღეს, რის შედეგადაც სწავლების ”გაუზომვადი” ან უფრო რთულად გაზომვადი ასპექტების კვლევა მეორეხარისხოვანი გახდა. მიუხედავად ამისა, გამოცდილებამ გვაჩვენა, რომ ტესტების საშუალებით მხოლოდ ცოდნის გარკვეული ნაწილი იზომება. მოსწავლის უნარების ჩამოყალიბებაზე კი არა მხოლოდ სასწავლო გეგმით გათვალისწინებული ამოცანების შესრულება ახდენს გავლენას, არამედ ისეთი ასპექტებიც, როგორიცაა სასკოლო გარემო, მასწავლებლების მოტივაცია და განწყობა მოსწავლეების მიმართ, სკოლის რესურსები და ა.შ.


სკოლის კლიმატი დიდ გავლენას ახდენს მოსწავლეების როგორც აკადემიურ მოსწრებაზე, ასევე მათ სოციალურ ქცევაზეც. კვლევა ცხადყოფს, რომ ისინი ადვილად ამჩნევენ იმ დეტალებსაც კი, რომლებიც თითქოს მათი ყურადღების მიღმა უნდა რჩებოდეს, ვთქვათ, როგორია სკოლის მართვის პრინციპი, როგორი ურთიერთობაა მასწავლებლებს შორის. შესაბამისად, სკოლის გარემოს როლის უგულებელყოფით, შესაძლებელია, მოსწავლის ჯანსაღი სოციალური განვითარებისთვის არაკეთილსაიმედო გარემო შეიქმნას.


სასწავლო პროცესი სოციალური ინტერაქციის სხვადასხვა ფორმას მოიცავს. ამ ფორმებს ხშირად მასწავლებლები კი არ ამკვიდრებენ, არამედ მოსწავლეები. რიგ შემთხვევებში, მასწავლებლები გაუცნობიერებლად იღებენ ამ ღირებულებებს. სკოლაში დამკვიდრებული ეს დაუწერელი კოდექსი ძალიან დეტალიზებულია და ისეთ საკითხებს არეგულირებს, როგორიცაა: როგორ ჩაიცვან მოსწავლეებმა? როგორ ისაუბრონ? როგორ ატარონ ჩანთა? როგორ მიესალმონ მეგობრებს? როგორ გაერთონ შესვენებების დროს? რა ლექსიკა გამოიყენონ ერთმანეთთან საუბრისას? ვისთან იმეგობრონ და ვისთან არა? რომელ ხუმრობებზე გაიცინონ? რა არის “მაგარი” და რა არა?


მოსწავლის მიერ სკოლის აღქმა იმაზეც არის დამოკიდებული, თუ როგორია სკოლის შენობა. მუდმივად კონტროლირებად, ჩაკეტილ, ჩაბნელებულ სკოლაში მოსწავლე თავს სისტემის ტუსაღად აღიქვამს, ხოლო დიდ, ნათელ, სუფთა გარემოში ის საზოგადოების სრულფასოვანი წევრია. ამასთანავე, სკოლაში მოსწავლეს ხშირად რჩება შთაბეჭდილება, თითქოს სწავლა ძალდატანებითი ”სამუშაო” იყოს. ის ემზადება იმისათვის, რომ ისწავლოს სწორხაზოვნად, მასწავლებელზე ორიენტირებული მეთოდით. მისი შეხედულებით, სწავლა მუშაობასთან არის გაიგივებული, ხოლო თამაში სასწავლო პროცესში მხოლოდ გამონაკლის შემთხვევებში გამოიყენება. ამ დამკვიდრებული პარადიგმის რღვევა და ”თამაშით სწავლება” (განსაკუთრებით დაწყებით კლასებში) ბავშვს დადებით განწყობას შეუქმნის და მისთვის სწავლა სასიამოვნო პროცესთან გაიგივდება.


მზადება შრომის ბაზრისათვის

განათლების თეორეტიკოსები სკოლას სოციალური კონტროლის ერთ-ერთ უძლიერეს მექანიზმად მიიჩნევენ. შესაბამისად, გასაგებია, რომ სკოლის ყოველდღიური რუტინა წინასწარ განსაზღვრულ ნორმებს, ღირებულებებს, წარმოდგენებს აყალიბებს. ის მოსწავლეს უქმნის მოლოდინს საკუთარ მომავალზე, სოციალურ ურთიერთობებსა და სტატუსზე. ამგვარად, სკოლის იდეოლოგიის გავლენით ხშირად მოსწავლეები აღარ ცდილობენ საკუთარი მომავლის შეცვლას უკეთესობისკენ, უფრო ამბიციური მიზნების დასახვას. შეგვიძლია ისიც ვივარაუდოთ, რომ სოციალური კონტროლის ასეთი იარაღი აკონტროლებს შრომით ბაზარსაც.


სკოლის სოციალიზაციის ერთ-ერთი მთავარი მიზანი შრომის ბაზრისთვის მოსწავლეების მომზადებაა. თავად სკოლის პარაგდიგმაც _ სპეციალური, შეფასებადი დავალებების შესრულება _ მათ სწორედ შრომის ბაზრისათვის ამზადებს. სკოლაში მოსწავლეები პუნქტუალობას, ავტორიტეტების მორჩილებას, დავალებების შესრულებისათვის მზაობას, დროის რაციონალურად განაწილებას, საკუთარი პოზიციისა და არგუმენტების დაცვას ეჩვევიან. ამ უნარებს მათ მასწავლებელი უვითარებს, შესაბამისად, გადამწყვეტი მნიშვნელობა ენიჭება იმას, თუ როგორ მართავს პედაგოგი კლასს. რამდენად პასუხისმგებლობით სავსე მოქალაქე იქნება მოსწავლე მომავალში _ ეს მეტწილად იმაზეა დამოკიდებული, თუ როგორი წესრიგია საკლასო ოთახში. როდესაც მასწავლებელი ავტორიტარია, მოსწავლეები სასწავლო პროცესს ძალდატანებით პროცესად აღიქვამენ, სადაც დაკავებული უნდა იყო და სკოლის განრიგს მორჩილად მიჰყვებოდე. ლიბერალი მასწავლებლების მოსწავლები კი სამუშაოს ხალისითა და ინტერესით ასრულებენ. სწორედ ამის გათვალისწინებით, სკოლა ხშირად განაპირობებს იმას, თუ სად აგრძელებს სკოლადამთავრებული სწავლას.


როგორ უნდა გამოიყენოს მასწავლებელმა სკოლის გარემო მოსწავლეებში სწორი ღირებულებების დასამკვიდრებლად?


მასწავლებელი ეროვნული სასწავლო გეგმით გათვალისწინებულ მიზნებს ვერ მიაღწევს, თუ არ გაითვალისწინებს სასკოლო გარემოს და ისეთ ასპექტებს, როგორიცაა მოსწავლეების ინტერესები, საჭიროებები, შეხედულებები, მოლოდინები, მოტივაცია.


მასწავლებელი სრულად ვერ გამორიცხავს კლასში არასასურველი სოციალური თუ ეთიკური ნორმების დანერგვას, მაგრამ მას შეუძლია ხელი შეუწყოს მოსწავლეების სწორი სოციალური და აკადემიური უნარების განვითარებას. მან უნდა გაითვალისწინოს თითოეული მოსწავლის თავისებურებები, სასწავლო ჯგუფის ფორმირებისას კი ყურადღება უნდა გაამახვილოს მოსწავლეების შესაძლებლობებზე, ინტერესებსა და ქცევის ნორმებზე.


კვლევა ცხადყოფს, რომ იმ სკოლებში, სადაც მასწავლებელს შეუძლია სწავლების პროცესი მოსაწყენ რუტინად არ აქციოს, მოსწავლეებს უფრო დადებითი დამოკიდებულება აქვთ სწავლის მიმართ და ისინი უფრო მოტივირებულები არიან. ზოგიერთ სკოლაში მასწავლებლები გაკვეთილს კი არ ხსნიან, არამედ მოსწავლეებს ზედაპირულ ინსტრუქციას აწვდიან იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა შეასრულონ მათ საშინაო დავალება. რიგ შემთხვევებში, მოსწავლეებს შემოქმედებითობა საერთოდ არ მოეთხოვებათ. არადა, აზროვნების ჩამოყალიბებას მასწავლებელი ხელს მხოლოდ მაშინ უწყობს, როდესაც ის მოსწავლეებს ექსპერიმენტებისაკენ, სიახლეებისაკენ უბიძგებს.


იმის გათვალისწინებით, რომ მოსწავლეებს თავისებური წარმოდგენა აქვთ სასკოლო ცხოვრებაზე, მასწავლებელი (ასევე სკოლის ადმინისტრაცია) კარგად უნდა იცნობდეს მათ მოთხოვნებსა და ინტერესებს, ცდილობდეს მათ მიერ დაწესებული კანონების “გაფილტვრას” და იმ წესებისა და უნარების ჩამოყალიბებას, რომლებიც ჯანსაღი სასკოლო გარემოს ფორმირებას შეუწყობს ხელს. მაგალითად, მასწავლებლებმა ყურადღება უნდა მიაქციონ იმას, რომ მოსწავლე სკოლაში შესაფერისი სამოსითა და აქსესუარებით გამოცხადდეს და ამავე დროს მისი ინივიდუალური ჩაცმის წესი არ შეიზღუდოს.


მასწავლებელმა უნდა აუხსნას მოსწავლეებს, რომ ისინი თავაზიანად უნდა ექცეოდნენ სხვა მოსწავლეებს, თავს უნდა იკავებდნენ მუქარისგან, ცილისწამებისგან, დამცინავი განცხადებებისგან. ამავე დროს, მასწავლებელმა მოსწავლეს არ უნდა მიუთითოს, თუ ვისთან უნდა იმეგობროს, რომელი მოსწავლეა სამაგალითო ყოფაქცევის მქონე და ა.შ. მასწავლებლის შეფასებები კონკრეტულ ქმედებებსა და მიღწევებს უნდა ეფუძნებოდეს და ზოგად დასკვნებს არ უნდა წარმოადგენდეს.


მასწავლებელმა მოსწავლეების მიერ შექმნილი კანონების უარყოფითი მხარეები უნდა გაითვალისწინოს და მათი აღმოფხვრა სცადოს. მაგალითად, მოსწავლეებს ხშირად სჩვევიათ გარკვეული ტიპის თანატოლების გამორჩევა, დაცინვა და დამცირება. მასწავლებელმა, პირველ რიგში, საკუთარი ქმედებით უნდა აჩვენოს მათ საპირისპირო მაგალითი. იმისათვის, რომ მოსწავლეებთან მეგობრული ურთიერთობა ჰქონდეს, პედაგოგმა არასდროს უნდა გაიცინოს ისეთ ანეგდოტზე, რომელიც დისკრიმინაციულია გარკვეული ტიპის მოსწავლეების მიმართ. ასეთი უნებური ქმედება გაუცნობიერებლად ახდენს იმ აზრის ინდოქტრინაციას, რომ ამ ტიპის მოსწავლეები სხვა მოსწავლეებზე დაბლა დგანან.


მასწავლებელი ხელს არ უნდა უწყობდეს სქესთან დაკავშირებული სტერეოტიპების დამკვიდრებას. ვთქვათ, პედაგოგმა არასდროს უნდა უთხრას ბიჭს: “რა გატირებს, გოგო ხომ არ ხარ?” ან გოგოს: “რა ცელქი ხარ, ბიჭივით რატომ იქცევი?” ასეთი მიდგომა ბავშვებს მცდარ წარმოდგენას უყალიბებს, რომ ბიჭის ცელქობა მისაღებია, ტირილი კი მხოლოდ გოგოს ეპატიება.


პედაგოგებმა ყურადღება უნდა მიაქციონ დამოკიდებულებებისა და ღირებულებების გამოხატვის როგორც ვერბალურ, ასევე არავერბალურ ფორმებს. მაგალითად, მასწავლებელმა შესაძლოა მოსწავლეს არაფერი უთხრას დამამცირებელი, მაგრამ მისი მიმიკა იყოს ასეთი.


გასათვალისწინებელია ისიც, რომ მოსწავლეებს ხშირად, სხვადასხვა მიზეზის გამო, სათქმელის ბოლომდე თქმა არ სურთ. მასწავლებელმა მათ ჟესტებში, მიმიკებში უნდა ამოიკითხოს განწყობა.


ასევე აუცილებელია, რომ პედაგოგმა საკლასო ოთახში ისეთი გარემო შექმნას, რომელშიც მოსწავლეები თავს კომფორტულად იგრძნობენ. მასწავლებელმა მოსწავლეს უნდა აგრძნობინოს, რომ მისთვის ღირებული და მნიშვნელოვანია მისი ინტერესები, თავისებურებები. მან უნდა უბიძგოს მოზარდებს შეკითხვების დასმისკენ და ამ გზით დაეხმაროს ცოდნის შეძენაში და არა ფაქტების მექანიკურად დამახსოვრებაში. ამავე დროს მასწავლებელმა განსაკუთრებული ყურადღება უნდა გაამახვილოს მოსწავლეების კულტურულ და სოციალურ გამოცდილებებზე, ის ყოველდღიური რიტუალები უნდა გაითვალისწინოს, რაც მათთვის მნიშვნელოვანია.


როგორც ჩანს, სკოლებს და განსაკუთრებით, მასწავლებლებს უფრო რთული მისია აკისრიათ, ვიდრე ეროვნული სასწავლო გეგმით გათვალისწინებული აკადემიური მიზნების მიღწევაა. ასე რომ, აუცილებელია, მასწავლებლები თავიდან ბოლომდე აცნობიერებდნენ ფარულ რისკებს დაცდილობდნენ, ნეგატიური სოციალური ღირებულებები დადებით უნარებად გარდაქმნან და დაამკვიდრონ სკოლასა და მოსწავლეებში.


ღრუბელები, რომლებშიც თქვენი ფაილები ინახება

0
ალბათ გსმენიათ ტერმინი “ღრუბლოვანი სერვისები”, თუ არ გსმენიათ, აუცილებლად გისარგებლიათ მაინც. მსგავსი სერვისები სულ უფრო პოპულარი ხდება და ბევრი კომპიუტერულ ტექნოლოგიებში ჩახედული ექსპერტი “ღრუბლოვან სერვისებს” დიდ მომავალს უწინასწარმეტყველებს.
ღრუბლოვანი სერვისები
კომპიუტერული პროგრამებისაგან განსხვავებით “ღრუბლოვანი სერვისი” უშუალოდ მომხმარებლის კომპიუტერში კი არ ინსტალირდება, არამერდ მომხმარებლისაგან მოშორებულ სერვერზე ან სულაც სერვერთა ჯგუფშია განლაგებული. მსგავსი მიდგომა მომხმარებლისათვის ძალზედ მოსახერეხებალია, ვინაიდან პროგრამის კომპიუტერში გაუმართავმა მუშაობამ შეიძლება ბევრი პრობლემა შეუქმნას მას და საბოლოო ჯამში საკუთარ კომპიუტერში პროგრამების შეუფერხებელი ფუნქციონირება თავად მომხმარებლის თავის სატკივარია. ხოლო “ღრუბლოვანი სერვისის” შემთხვევაში, ყველაფერზე პასუხისმგებელი თავად სერვისის ადმინისტრაციაა. მაგალითად, კომპანიას კომპიუტერებში პროგრამების გამართული მუშაობის უზრუნველსაყოფად დამატებითი თანამშრომლების დაქირავება უწევს, თავად კომპიუტერული პროგრამებიც ძვირი ღირს, “ღრუბლოვანი სერვისის” შემთხვევაში კი კომპანიამ შეიძლება მნიშვნელოვანი თანხა დაზოგოს. ასეთი სერვისების მომხმარებლები ერთობლივად იყენებენ ქსელურ, სისტემურ და პროგრამულ რესურსებს და მომხმარებლის დონეზე ძლიერი კომპიუტერის არსებობა არანაირ აუცილებლობას არ წარმოადგენს, მთავარია, კომპიუტერი შეუფერხებლად მუშაობდეს ინტერნეტში.
მიუხედავად იმისა, რომ “ღრუბლოვანი სერვისი” მომხმარებლისაგან მოშორებულ სერვერებზეა განლაგებული და სერვისის წვდომა ინტერნეტის საშუალებით ხორციელდება, მომხმარებელი “ღრუბლოვანი სერვისით” ისე სარგებლობს, თითქოს ის უშუალოდ მის კომპიუტერში იყოს დაინსტალირებული.
ტერმინის შემადგენელი სიტყვა “ღრუბლოვანი” გულისხმობს, რომ პროგრამული სერვისები, კომპიუტერული რესურსები და მათი ადგილმდებარეობა მომხმარებლისათვის ერთგვარ აბსტრაქციას წარმოადგენს. ამიტომაც ღრუბლოვან სერვისებს გრაფიკულად ღრუბლის სახით გამოსახავენ ხოლმე. სწორედ ამგვარმა გამოსახულებამ დაუდო დასაბამი ტერმინს “ღრუბლოვანი სერვისი”.
გუგლის ღრუბლოვანი სერვისები
გუგლი ძირითადად თავისი საძიებო სისტემით არის ცნობილი, თუმცა იგი უკვე დიდი ხანია რაც გაცდა საძიებო სისტემის ჩარჩოებს. გუგლის სხვადასხვა სახის “ღრუბლოვან სერვისებს” შორის ონლაინ დოკუმენტებს (Google doc) განსაკუთრებული ადგილი უკავია, ვინაიდან ეს სერვისი არა მარტო კომპიუტერული სპეციალისტებისათვის, არამედ ფართო აუდიტორიისათვისაც არის განკუთვნილი.

პირადად მე უკვე დიდი ხანია რაც აღარ ვიყენებ ისეთ პოპულარულ ტექსტურ რედაქტორს როგორიცაა ვორდი. ვორდის ნაცვლად, ტექტური დოკუმენტების შესაქმნელად Google doc-ს მივმართავ ხოლმე. მე როგორც უამრავ სხვა ამ სერვისის მომხმარებელს ჩემი ონლაინ ფოლდერი გამაჩნია. ჩემს კომპიუტერში არსებული ფოლდერებისაგან განსხვავებით, ონლაინ ფოლდერი იმით განსხვავდება, რომ ის ინტერნეტშია განთავსებულლი და ამ ფოლდერში განთავსებულ ფაილებთან წვდომა ნებისმიერ ინტერნეტში ჩართული კომპიუტერიდან შემიძლია. მაგრამ Google doc-ი მხოლოდ ფაილების საცავი როდია, Google doc-ის საშუალებით არსებული ფაილების რედაქტირება ან სულაც ახალი ფაილის შექმნაა შესაძლებელი.


გამოსახულებაზე ნაჩვენებია ჩემი ონლაინ ფოლდერი და ამ ფოლდერში განთავსებული ფაილები.

ამ სერვისით სარგებლობა ნებისმიერ მსურველს შეუძლია, ამისათვის გუგლში დარეგისტრირებაა საჭირო. ხოლო თუკი თქვენ უკვე გუგლის რომელიმე სერვისის მომხმარებელი ხართ, თუნდაც ჯიმეილის მაშინ ხელახალი რეგისტრაცია აღარაა საჭირო, უბრალოდ გაყევით ამ ლინკს: https://docs.google.com/ და თქვენს ონლაინ ფოლდერში აღმოჩნდებით.

როგორც უკვე ავღნიშნე Google doc-ის საშუალებით ფაილების შექმნა და რედაქტირებაა შესაძლებელი. ამისათვის თქვენი ონლაინ ფოლდერის მარჯვენა ზედა კუთხეში განლაგებულ წითელ ღილაკს CREATE უნდა მიაჭიროთ და შესაბამისი ფაილის ტიპი აირჩიეთ:

  1. Document – ის საშუალებით ტექსტუალური ფაილების შექმნაა შესაძლებელი. მსგავსი ტიპის ფაილები ერთ-ერთი ყველაზე პოპულარული ტექსტუალური რედაქტორის, ვორდის საშუალებითაც არის შესაძლებელი.
  2. Presentation – ი საპრეზენტაციო ფაილების შექმნაში დაგეხმარებათ. მსგავსი ტიპის ფაილები ფაუერ ფოინთის საშუალებით არის შესაძლებელი.
  3. Spreadsheet – ი ისეთივე საშუალებას აძლევს მომხმარებელს როგორც ექსელი.
  4. Form – ი ოლაინ გამოკითხვის ფორმების შექმნაში დაგეხმარებათ.
  5. Collection – ის საშუელბით კი ქვე ფოლდერების შექმნას შეძლებთ.
თუკი უკვე მზა ფაილის განთავსება გნებავთ თქვენს ონლაინ “ღრუბელში” ამისათვის ღილაკს UPLOAD მიაჭირეთ. ეს ღილაკი CREATE -ს გვერდით არის განლაგებული და მასზე მყარი დისკია გამოსახული.

რა უპირატესობა გააჩნია ონლაინ დოკუმენტებს

ონლაინ ფოლდერში განთავსებული დოკუმენტების ერთერთი უპირატესობა იმაში მდგომარეობს რომ მათი გაზიარებაა შესაძლებელი. სანამ ამ სერვისის მომხმარებელი გავხდებოდი როდესაც რომელიმე დოკუმენტზე ვინმესთან ერთად ვმუშაობდი, ჩვენს საერთო ნაშრომს ემაილით ვუგზავნიდით ხოლმე ერთმანეთს რათა ჩვენს საერთო ნაშრომში შესწორებები ეგვეტანა. მსგავსი სახის თანამშრომლობას ერთი დიდი მინუსი გააჩნია. კომპიუტერში უამრავი სხვადასხვა დროს ჩასწორებული ფაილი გროვდება და რთული იყო გარკვვა თუ რომელი დოკუმენტი წარმოადგნს ჩვენი ნაშრომის ბოლო ვერსიას. Google doc – ის შემთხვევაში, ინტერნეტში განთავსებულ ერთსა და იმავე დოკუმეტზე რამოდენიმე ადამიანს შეუძლია მუშაობა. ამისათვის საჭიროა თქვენს მიერ შქმნილი დოკუმენტი გაუძიაროთ იმას ვისაც გსურთ რომ დოკუმენტზე წვდომა გაუხსნათ. ანუ დოკუმენტი უნდა დააშეიროთ. ამისათვის სასურველი დოკუმენტი უნდა გახსნათ და ეკრანის მარჯვენა ზედა მხარეში განლაგებულ ღილაკს Share უნდა მიაჭიროთ და იმ ფანჯარაში რომელიც ღილაკზე მიჭერისას ამოცურდება წარწერის Add people: ქვეშ იმ პიროვნების ემაილი მიუთითოთ ვისაც გსურთ რომ დოკუმენტი გაუზიაროთ.


ღილაკი Share ეკრანის ზედა მარჯვენა კუთხეში

და ბოლოს
თუკი თქვენს “ღრუბელში” შექმნილი ფაილის თქვენს კომპიუტერში გადმოწერის სურვილი გაგიჩნდათ მაშინ აირჩიეთ მენიუ File. შემდეგ ქვემენიუ Download as და შეარჩიეთ იმ ფორმატის ტიპი და ონლაინ ფოლდერიდან თქვენს მიერ შექმნილი ფაილი თქვენს კომპიუტერში არსებულ ფოლდერში გადმოიწერება.

შეზღუდული რესურსები, მასწავლებლის რთული გამოწვევა

0

საგანმანათლებლო სივრცეში სხვადასხვა სახს რესურსების ნაკლებობს ვხვდებით, რაც მრავალი მიზეზით შეიძლება იყოს გამოწვეული. ინფრასტრუქტურული
რესურსების ნაკლებობა
შესაძლოა ფინანსურ ან ტერიტორიულ/გეოგრაფიულ ფაქტორებს უკავშირდებოდეს, ანსტრატეგიული დაგეგმარების სისუსტით და
ფონდების მოზიდვის ტექნიკის არცოდნით იყოს გამოწვეული
.ზოგჯერ რესურსების სიმწირე სასარგებლო
რესურსების შესახებ ინფორმ
აციის ნაკლებობას
უკავშირდება, ზოგჯერ კი სუსტი ლოგისტიკისა და მენეჯმენტის შედეგია
.ზოგჯერ რესურსების სწორად განვითარებისა
თუ გამრავალფეროვნების ხელშესაწყობად სათანადო მოტივაცია არ არსებობს.

ხშირად პარადოქსულ სიტუაციებს ვხვდებით რესურსების ხელმისაწვდომობასთან
დაკავშირებით. მაგალითად, მშობლებმა ბავშვი შესაძლოა მთელი წლის განმავლობაში არ ან
ვერ უზრუნველყონ სასწავლო სახელმძღვანელოებით, თუმცა მისთვის ძვირადღირებული ტელეფონი
და სათამაშო კომპიუტერი თავისუფლად შეიძინონ. აქვე ისიც უნდა აღვნიშნოთ, რომ სწავლების
სხვადასხვა სფეროში სხვადასხვა ტიპის რესურსის ხელმისაწვდომობას არსებითი მნიშვნელობა
აქვს. ამდენად, როდესაც სკოლას ან ნებისმიერ საგანმანათლებლო
დაწესებულებას რესურსები
გამდიდრება სჭირდება, საკმაოდ რთულია პრიორიტეტების სწორად დასახვა და ისეთი
სტრატეგიის შერჩევა, რომ
ლისგანხორციელების შედეგი არა მხოლოდ
რესურსების მოპოვება, არამედ სწავლების პროცესის
აუმჯობესება იქნება.  

ცნობილია, რომ რესურსების რაოდენობის ზრდა სწავლისა და სწავლების
ხარისხის ავტომატურად გაზრდას არ ნიშნავს. რესურსების მოპოვება მათი გამოყენების სტრატეგიის
გარეშე არამიზნობრივ ხაჯვასთან უფრო
ასოცირდება, ვიდრე პოზიტიურ მიღწევებთან. რესურსების გამოყენება აუცილებლად
უნდა ემსახურებოდეს უკეთესი აკადემიური შედეგების მიღებას. მაგ
ალითად, ინტერნეტის
გამოყენება მიზანშეწონილი არ
არის,
თუ დავალებას კურიკულუმთან და სასწ
ვლო მიზნებთან პირდაპირი კავშირი არ აქვს.   

რესურსების და სასწავლო
შედეგების ურთიერთკავშირ
ის შესახებ ჩატარებული არაერთი კვლევა მოულოდნელი შედეგით დამთავრდა. ერთ-ერთი კვლევით
დადგინდა, რომ 2006 წელს ამერიკაში (ეს ქვეყანა განათლების სფეროში რესურსების ნაკლებობას
ნამდვილად არ განიცდის), ვაშინგტონის საჯარო სკოლებში საშუალოდ ერთ მოსწავლეზე წლიურად
11,300 ა.შ.შ. დოლარი იყო გამოყოფილი
. ასეთი მაღალი
ბიუჯეტის მიუხედავად,
ამ სკოლებს საკმაოდ სუსტი
აკადემიურ
მიღწევებიჰქონდათ.

შეზღუდული რესურსებით მუშაობა მასწავლებლისთვის რთული გამოწვევა, თუმცა მეტად სასარგებლო გამოცდილება პროფესიული
განვითარებისთვის. შეზღუდული რესურსების უნივერსალური დეფინიცია არ არსებობს. ეს შეიძლება
იყოს ისეთი ტექნიკის არქონა, როგორიცაა ტელევიზორი, ვიდეო
ან აუდიო მაგნიტოფონი,
პრინტერი, ქსეროქსი, ლაბორატორია
.
ბუნებრივია, ამ შემთხვევაში, ი
ზღუდება მასწავლებლის შესაძლებლობა, მოამზადოს
მრავალფეროვანი და სრულყოფილი გაკვეთილი. თუმცა, როგორც ზემოაღნიშნული კვლევა გვაჩვენებს,
ფინანსური და მატერიალური რესურსების ხელმისაწვდომობა  პროფესიონალი მასწავლებლის გარეშე უკეთეს აკადემიურ
შედეგებს ვერ მოგვცემს. ამდენად, ცხადი ხდება, რომ სასწავლო პროცესში,
რომელშიც მასწავლებლის პროფესიონალიზმი და სწორად შერჩეული რესურსები
ერთმანეთს ერწყმის, სასწავლო შედეგები მნიშვნელოვნად დიდია.  
 

ნებისმიერი რესურსის მოპოვება საინტერესოდ და სასურველად
მიიჩნევა
 განსაკუთრებით მაშინ, როცა რესურსების ნაკლებობას განვიცდით,
თუმცა, ამ შემთხვევაში, სელექციურობა ან
გამოყენების სტრატეგიის
შემუშავება აუცილებელი პირობა უნდა იყოს. პირველ რიგში, ახალი რესურსის შემოტანით თითოეული
მოსწავლე გარკვეულ სარგებელს უნდა იღებდეს
. გამოყენებული
რესურსი მოსწავლეთა ასაკის და საგნობრივი მასალის შესაბამისი უნდა იყოს. რესურსების
მობილიზების დროს
, პრიორიტეტების
დადგენისას
, მიზნად უნდა
დავისახოთ იმ რესურსების მოპოვება, რომლებიც ზემოაღნიშნულ კრიტერიუმებს აკმაყოფილებ
და რომელთა
ეფექტურ გამოყენებას დაუყოვნებლივ შევძლებთ.

იმის გათვალისწინებით, რომ რესურსების მობილიზება და გამოყენება
საკმაოდ შრომატევადი და ხანგ
ძლივი პროცესია,
მასწავლებელ
, უმეტეს შემთხვევაში,თავად უხდება შემოქმედებითი უნარის გამოვლენა,
რათა არსებული რესურსები გადააფასოს და ინოვაციურად გამოიყენოს.
სანამ კონკრეტული
იდეებისა და რჩევების განხილვაზე გადავიდოდეთ, აუცილებლად უნდა აღინიშნოს, რომ საგაკვეთილო
პროცესში დამატებითი რესურსების ჩართვა კიდევ უფრო ზრდის გაკვეთილის წინასწარ დაგეგმვის
საჭიროებას
. აწერილიუნდა იყოს რესურსის გამოყენების სარგებლიანობა, მისაღწევი საგანმანათლებლო
მიზნები, რესურსით მუშაობის ფორმატი, მოსწავლეთა განაწილება, დავალების ინსტრუქციები,
შეფასების ფორმები და ა.შ.
 

საგაკვეთილო პროცესის გამდიდრების ერთერთი ყველაზე
გავრცელებული მეთოდია კლასში
ეალური ნივთების
შეტანა
. ეს მეთოდი სხვადასხვა საგნის
სწავლებაში და სხვადასხვა ასაკობრივ ჯგუფში შეიძლება გამოვიყენოთ. მაგალითად, უცხო
ენის სწავლებისას მოსწა
ლეებს შეგვიძლია
დავავალოთ ხილის, ბოსტნეულის, ჭურჭლის, ტანსაცმლის გაკვეთილზე მოტანა და მათი დახმარებით
შევასწავლოთ ახალი ლექსიკა
. ისტორიაში
შესაძლებელია ფულის ერთეულ
ების – ბანკნოტების ან მონეტების
გამოყენება, მათზე გამოსახული ისტორიული პირის ან მოვლენის განხილვის მიზნით
.გეოგრაფიაში შეიძლება ქვის, ფანქრის გულის, ცარცის ან ნახშირის გამოყენება დედამიწის
ქანების
და მინერალების შესწავლისას, ქიმიაში შაქრის,
მარილის, წყლის გამოყენება ქიმიურ ცდებში
.ფიზიკაში შესაძლებელია მობილური ტელეფონის, რადიოს ან ნებისმიერი ელექტრო აპარატურის
გამოყენება ენერგიის წარმოქმნის
და გადაცემის
საკითხების შესწავლისას, სათვალის გამოყენებით სინათლის გარდატეხის კანონების განხილვა
.გეომეტრიაში შესაძლებელია ყოველდღიურ ცხოვრებაში
გამოყენებული ნივთების ან სამშენებლო მასალების დახმარებით სამგანზომილებიანი ფიგურების
შესწავლა, ბოტანიკაში ხის ნაჭრის, ყვავილის ან ხის ფოთელების დახმარებით
ფოტოსინთეზის
ან მცენარეების ზრდა-განვითარების საკითხების განხილვა და ა.შ.
 

შემდეგი მეთოდი ეფექტური სწავლების პრინციპებიდან გამომდინარეობს,
რომლის თანახმადაც აუცილებელია სასწავლო მასალასა
და შემსწავლელის გამოცდილებას შორის კავშირების მოძებნა, რათა სწავლება კონკრეტულ
კონტექსტ
ს უკავშირდებოდეს. სწავლების
ეფექტური საშუალებებია საველე გასვლები ან სიმულაციები. მაგალითად, მაღაზიაში ან რესტორანში
საველე გასვლა
(ან სიმულაცია) შესაძლებელია
გამოვიყენოთ როგორც უცხო ენის, ისე მათემატიკის გაკვეთილზე
.გეოგრაფიაში,პოლიტიკური და ეკონომიკური კავშირების
შესწავლისას, მოსწავლეებს შეიძლება დავავალოთ ახალი პოლიტიკური ან ეკონომიკური კავშირის
მოდელირება და მასზე მსჯელობა.

შემდეგი რჩევა მოსწავლეთა მონაწილეობის ზრდასა და მათი ინტერესის
ხარისხს შორის კორელაციას ეფუძნება და მ
ათ მიერ სხვადასხვასასწავლო რესურსის, პლაკატების, ცხრილების,
მოძრავი ანბანის და ა.შ., შექმნას გულისხმობს.
მაგალითად, მოსწავლეები შეგვიძლია ჯგუფებად დავყოთ და
მათ დავავალოთ, Dშეჯიბრისთვის შექმნან მათემატიკური გამოცანა-ცხრილები.
მოდელის სახით შეგვიძლია ერთ-ერთი ასეთი ცხრილი წარვუდგინოთ. ქვემოთ
მოცემულ მაგალითში დავალებას შემდეგნაირი ფორმულირება ექნება: გამოიცანით,რა პრინციპით არის დაწყობილი ცხრილში რიცხვები
და შეავსეთ ყოველი გაფერადებული გრაფა.

3

6


 


 


 

18


 


 


 

30


 


 


 

42


 


 


 


 

57


 


 


 

ცხრილში რიცხვები დაწყობილია სამობით ზრდადობის მიხედვით,3-დან 63-მდე. ყოველი მესამე გრაფა ყვითლადაა გაფერადებული.ყვითელ გრაფაში მოცემული ყველა ორნიშნა
რიცხვის ერთეულთა ჯამი
9-ს შეადგენს
(18
= 18+1, 27 =2+7 და ა.შ.).

ასეთი ტიპის ცხრილი არა მხოლოდ სამი, არამედ ათ და მეტრიგი ან სვეტი შეიძლება
იყოს. ა
მგვარი დავალების მთავარი დადებითი მხარე ის გახლავთ, რომ მოსწავლეებისაკუთარი დონისა და გამოცილებლის შესაბამის ცხრილს შექმნიან; ასევე,
თანატოლთა შორის გამოცდილების გაზიარებით კოოპერაციულ სწავლებაში ჩაებმებიან.

რესურსების ნაკლებობის დაძლევის კიდევ ერთი საინტერესო მეთოდია
გაკვეთილის გამდიდრება ჟურნალების, გაზეთების ან დამატებითი საკითხავი წიგნებიდან ამოღებული ამონარიდებით. აქაც,
მოსწავლის ჩართულობის ხარისხი მაღალია, ხოლო სასწავლო პროგრამის გამრავალფეროვნების
შესაძლებლობა
დიდი. სასურველია, ყურადღება შევაჩეროთ კროსვორდებზე, რომელთა გამოყენება ნებისმიერ
ასაკობრივ ჯგუფში სახალისო და საინტერესოა. შე
გვიძლია გამოვიყენოთ ისინი ახალი თემის
გაცნობის წინ
, მოტივაციის
სახით ან შესწავლილი მასალის შესაფასებლად. შეგვიძლია მოსწავლეებსაც დავავალოთ კროსვორდის
შექმნა
. კიდევ ერთი დადებითი მხარე ის არის, რომ მათი გამოყენება
ყველა საგანში
ერთნაირი წარმატებით შეიძლება.  

სასწავლო მასალების გარდა, მნიშვნელოვან რესურსს წარმოადგენს
ის გარემო/სივრცე, სადაც სასწავლო პროცესი მიმდინარეობს. ამდენად, ძალიან დიდი მნიშვნელობა
ენიჭება საკლასო ოთახის მოწყობას. იმ შემთხვევაშიც
კი, როცა კლასში Aავეჯი და მასალები იდეალურადაა განლაგებული, მაინც სასურველია დრო
და დრო კლასის ინტერიერის რეორგანიზება. ერთგვაროვან სივრცეში ბავშვისთვის მო
აბეზრებელი ხდება ყოფნა და შესაბამისად, სწავლის პროცესი. გარემოს შეცვლის კიდევ ერთი საშუალება ღია ცის ქვეშ გაკვეთილის ჩატარება.
მაგალითად, ღია ცის ქვეშ წარმატებით შეიძლება ჩავატაროთ ბუნების, გეოგრაფიის, ბოტანიკის
და
ლიტერატურის გაკვეთილები.

რესურების ნაკლებობა განსაკუთრებით მწვავედ იჩენს თავს დიდ
კლასებში. მცირეკონტი
გენტიან
კლასში
, რესურსების
შეზღუდვის პირობებშიც კი
, მასწავლებელს
შეუძლია მოსწავლეებს ინდივიდუალურ
ად დაუთმოს ყურადღება,
რაც დიდ კლასში პრაქტიკულად შეუძლებელია. უფრო მეტიც, თუ მაღალკონტი
გენტიანი კლასების ეფექტურად წარმართვის პრინციპებს გავეცნობით,
ვნახავთ, რომ კლასების მართვაში არსებულ პრობლემებს სწორედ რესურსების მრავალფეროვნებით
ვებრძვით. ამდენად, რესურსების ოპტიმალურად გამოყენება დიდ კლასებში კიდევ უფრო მნიშვნელოვანია.
 

დიდ კლასში რესურსების ეფექტურად გამოყენების მიზნით, მასწავლებელმა
უნდა შეძლოს აქტივობების მოდიფიცირება, მასწავლებლის როლისა და მოსწავლეთა შორის ინტერაქციის
ფორმების სწორად განსაზღვრა. მაგალითად, როდესაც მას
სურს,ახალი ტექსტი გააცნოს მოსწავლეებს და არ
აქვს ასლების გადაღების საშუალება, შესაძლებელია ტექსტი
დაჭრა დაჯგუფებად დაყოფილ ბავშვებთვის დარიგება, რომლებიც გარკვეულ მონაკვეთს გაეცნობიან და შემდეგ სხვებს გადასცემენ. რაც შეეხება მასწავლებლის როლს, ხშირ შემთხვევაში,დიდ კლასში მასწავლებლს საკმარისი რესურსი
არ აქვს იმის
თვის, რომ თითოეული მოსწავლის
ჩართულობას, დავალებების შესრულების პროცესს და ჯგუფურ მუშაობას დააკვირდეს. ასეთ დროს
შესაძლებელია თავად მოსწავლეთა რესურსის გამოყენება და მათთვის
,მონაცვლეობით,თანატოლთა დამკვირვებლის როლის დაკისრება.        

დასასრულს, უნდა აღინიშნოს, რომ რესურსების იდენტიფიცირება და ეფექტურად გამოყენება ყოველთვისშეიძლება. მთავარია, მასწავლებელმა კარგად იცოდეს, თუ როგორ უნდა გამოიყენოს თითოეულ რესურს და დამხმარემასალის გამოყენებამ როგორ უნდა შეუწყოს ხელი წინასწარ განსაზღვრული აკადემიური მიზნების მიღწევას.

კანონების კანონი

0
ამ პატარა მოთხრობის წაკითხვა, რომელზეც ახლა უნდა გიამბოთ, ჩემი ცხოვრების მანძილზე სამჯერ მომიწია. სამივეჯერ თავიდან დამაფიქრა. ცხადია, ნებისმიერი შთაბეჭდილება ინდივიდუალურია, მაგრამ ვიფიქრე, რომ მაინც ღირს ამ ამბის გაზიარება მისთვის, ვისაც ჯერ არ წაუკითხავს ეს სულ რამდენიმეგვერდიანი ტექსტი და ვინც ჩემსავით არ დაფიქრებულა კანონების კანონზე.
როდესაც კამიუს „სტუმარს” მეორედ „შევხვდი”, სკოლაში ვმუშაობდი. ამ, მეორე „შეხვედრაზე” მოთხრობა გულდასმით არ წამიკითხავს, ისე, ზერელედ გადავავლე თვალი, როგორც უკვე ნაცნობ ტექსტს, მაგრამ მეორე დღეს გაკვეთილზე რომ შევედი, მივხვდი, რომ კედლებში, სადაც გუშინაც ასე ვიდექი, დღეს ამ პატარა მოთხრობის დამსახურებით, თითქოს განვსხვავდებოდი იმისგან, რაც წინა დღეს ვიყავი. და მქონდა რაღაცნაირი, „დამარცხებულის” განცდა, რადგან ვიცოდი, რა მინდოდა მესწავლებინა, მაგრამ არ ვიცოდი, როგორ.

ეს არის მოთხრობა ნდობაზე. ნდობასა და პასუხისმგებლობაზე.

სკოლის შენობაში მცხოვრებ მასწავლებელს მისი დიდი ხნის ნაცნობი მოხუცი ჟანდარმი მოულოდნელად ესტუმრება. გარეთ თოვლია, ცივა. ჟანდარმს ხელებშეკრული არაბი ტყვე ახლავს, რომელსაც თავისი ბიძაშვილისთვის დანით ყელი გამოუჭრია, მერე კი გაქცეულა. ერთი თვის ძებნის შემდეგ დაუჭერიათ. ჟანდარმი დავალებითაა მოსული. ტყვე მასწავლებელს უნდა ჩააბაროს და ქალაქამდე, რომელიც სკოლიდან 20 კილომეტრითაა დაშორებული და სადაც არაბი უნდა გაასამართლონ, იგი მასწავლებელმა უნდა ჩაიყვანოს. მასწავლებელი დავალებას აპროტესტებს, მაგრამ ამაოდ. ჟანდარმი მიდის, ტყვეს მას აბარებს და თან, ყოველი შემთხვევისთვის, იარაღსაც უტოვებს. მასწავლებელი ტყვეს ჩვეულებრივი სტუმარივით იღებს, იარაღს შეინახავს, ასადილებს, ლოგინს გაუშლის. ტყვე დაბნეულია, ვერ მიმხვდარა, ვინაა ეს კაცი, რატომ მოხსნა თოკი და რატომ ჭამს მასთან ერთად. ჰგონია, რომ ხვალ ისევ უნდა მოაკითხოს ჟანდარმმა და სასამართლოს წარუდგინოს. „შენც წამოდი ჩვენთან ერთად,”- ეუბნება არაბი უცნობ მასპინძელს. დაღამდება, დაწვებიან დასაძინებლად. ღამით არაბი ტყვე სიბნელეში ფრთხილად წამოდგება და გარეთ გავა. მასწავლებელს არ სძინავს, გაახსენდება საწერი მაგიდის უჯრაში ჩაკეტილი იარაღი, წამით გაურბენს ფიქრი, იქნებ გაიპაროს ტყვე და გავთავისუფლდე მისგანო. მერე გარედან წყლის ჩხრიალს გაიგონებს, მიხვდება, რატომაც ადგა არაბი, რომელიც რამდენიმე წუთში ისევ ფეხაკრეფით დაბრუნდება ოთახში და საბანში გაეხვევა.
მეორე დღეს მასწავლებელი ტყვეს ასაუზმებს და გზას გაუდგებიან. ასე, ერთ საათს ივლიან და ბოლოს გორაკზე შეჩერდებიან. მასწავლებელი არაბს ერთ ფუთაში გამოკრულ პურს, შაქარს და ათას ფრანკს აძლევს. არაბი დაბნეული და შეშინებულია. მასწავლებელი ორ გზას უჩვენებს – აღმოსავლეთის გზა ქალაქში, სასამართლომდე მიიყვანს, ხოლო სამხრეთის – მომთაბარე ხალხთან, სადაც შეიფარებენ. აქ, გზაგასაყართან ტოვებს მასწავლებელი დაბნეულ ტყვეს, რომელმაც არ იცის, რა ქნას და თვითონ უკან, სკოლისკენ ბრუნდება. კაი ხნის მერე მოტრიალდება უკან და გულნატკენი დაინახავს, მსუბუქ ნისლში როგორ მიიკვლევს არაბი გზას აღმოსავლეთისკენ…

თქვენი არ ვიცი და, მასწავლებელთან ერთად, შეიძლება მეც შვებით ამომესუნთქა, სამხრეთის გზას რომ დასდგომოდა კაცი, რომელმაც საკუთარ ბიძაშვილს ყელი გამოსჭრა და რომელიც ერთი თვის ძებნის შემდეგ ძლივს დაიჭირეს, ახლა კი თავისი ფეხით მიდიოდა საპატიმროსკენ.

ალბათ არ არსებობს რაიმე ფორმულა ან ალგორითმი, რომელიც შეაძლებინებს ადამიანებს, მართლები და პირნათელები იყვნენ ერთმანეთთან, მაგრამ კანონი, რომელიც ყველა სხვა კანონის კანონია, ამ საქმეში ყველაზე მეტად გვეხმარება: ნდობა.
ჩვენ ხშირად ვამბობთ, რომ დღევანდელ ეპოქაში, როცა დრო დაჩქარდა და მანძილი დაპატარავდა, როცა კომუნიკაციები გაადვილდა, ადამიანები, დაახლოების ნაცვლად, კიდევ უფრო გაუუცხოვდნენ ერთმანეთს. შეიძლება ამ, კანონების კანონს ვარღვევთ და იმიტომ. შეიძლება სამყარო ოდნავ მაინც უკეთესი ყოფილიყო და შეიძლება ოდნავ უფრო მეტი ღიმილითა და სიხარულით გვეცხოვრა, უპირველეს ყოვლისა, ამ კანონის მორჩილებას რომ ვსწავლობდეთ.
საბოლოოდ ხომ მართლა ვერაფერი ზრდის ადამიანს ისე, როგორც ნდობა.

მწერლობა და ყოფიერება – ნადინ გორდიმერი

0
პირველად იყო სიტყვა.
თავდაპირველად სიტყვა იყო ღმერთთან და აღნიშნავდა ღვთის სიტყვას, რომლის გარეშეც არაფერი შექმნილა, მაგრამ კაცობრიობის კულტურის საუკუნეობრივი არსებობის მანძილზე სიტყვამ შეიძინა სხვა მნიშვნელობებიც – როგორც საერო, ისე სასულიერო. სიტყვის არსებობა ნიშნავს იმას, რომ გაგაჩნდეს სრული უფლებამოსილება, პრესტიჟი, მოწიწების ან შიშის აღმძვრელი რჯული, გყავდეს ტელე-და რადიო თოქშოუს უამრავი მსმენელი, რომ გაგაჩნდეს უბრალო საუბრისა და ასევე, სხვა­დასხვა ენაზე ლაპარაკის ნიჭი. სიტყვამ გამოარღვია სივრცე, განერიდა თავის თანამგზავრებს და ახლა უფრო ახლოსაა იგი ზეცასთან, ვიდრე ოდესმე, საიდანაც, როგორც ჩვენ გვჯერა, იგი გაჩნდა. მაგრამ ჩემთვის და ისეთებისთვის, როგორიც მე ვარ, სიტყვის ყველაზე მნიშვნელოვანი გარდაქმნა მოხდა დიდი ხნის წინათ, როდესაც ის პირველად ამოკაწრეს ქვის ფირფიტებზე ან ამოკვეთეს პაპირუსზე, როდესაც იგი განვითარდა ბგერიდან სანახაობამდე, სმენადობიდან მხედველობითი ნიშნების სერიამდე, შემდეგ გადაიქცა ხელნაწერად და დაიწყო მოგზაურობა დროში – პერგამენტიდან გუტენბერგამდე. ეს ყოველივე არის ავტორის წარმოშობის ისტორია – ისტორია, რომელმაც მოუწოდა მას სიცოცხლისაკენ.
რამდენადაც გასაკვირი არ უნდა იყოს, ეს იყო ორმაგი პროცესი, რომელიც ერთდროულად ბადებს როგორც მწერალს, ისე ავტორის დანიშნულებას. – ერთგვარი მუტაცია, მსოფლიო კულტურის ჯაჭვში. ეს იყო ინდივიდუმის წარმოშობისა და განვითარების ონტოგენეზი და ბუნებაში არსებული ამ ინდივიდუმის ადაპტაცია ონტოგენეზის შეცნობასთან, ინდივიდუალური ყოფიერების წარმოშობა და განვითარება. რადგანაც ჩვენ, მწერლები, მოვლენილნი ვართ შრომისთვის, როგორც წყვდიადში იაგუართან ერთად ჩაკეტილი ტუსაღები, ბორხესის მოთხრობა `ღვთაებრივი მწერლობიდან~, რომლებიც ცდილობდნენ სინათლის სხივზე, რომელიც იქ დღეში ერთხელ ჩააღწევდა, ამოეკითხათ ცხოველის ტყავზე აღნიშნული არსებობის მნიშვნელობა. ჩვენც ასევე წარვმართავთ ცხოვრებას და ვცდილობთ განვმარტოთ სამყარო, რომლის ნაწილნიც ვართ, იმ სიტყვის გამოყენებით, რომლის მნიშვნელობა მივიღეთ საზოგადოებისაგან. სწორედ ამ გამოუხატავ, გამოუთქმელ თანამონაწილეობას ვიღებ მხედველობაში, როდესაც ვამბობ, რომ ლიტერატურა არის ერთდროულად საკუთარი თავისა და სამყაროს, ინდივიდუალური და საერთო ყოფიერების, შეცნობა.
ყოფიერება აქ.
ხალხი, ეს ერთადერთი საკუთარი თავის შემცნობი ცხოველი, კურთხეული ან დაწყევლილია მტანჯველი უმაღლესი ხვედრით, და მათ უნდათ იცოდნენ, რატომ ხდება ყოველივე ასე და არა სხვაგვარად და ეს არ არის უბრალოდ უდიდესი ონტოლოგიური შეკითხვა `საერთოდ რატომ ვარსებობთ?~, რაზეც რელიგია და ფილოსოფია ცდილობდა სწორი პასუხი გაეცა სხვადასხვა ხალხისთვის, სხვადასხვა ეპოქაში. მეცნიერება კი ექსპერიმენტულად სინჯავდა რაღაც დამაბრმავებელი ახსნა-განმარტების ნაწყვეტებს. შესაძლებელია ჩვენ ყველა გავწყდეთ როგორც დინოზავრები, ისე რომ ვერც კი მივუახლოვდებით ამ პასუხის გაგებას. იმ დროიდან, როდესაც ხალხმა შეიცნო საკუთარი თავი, მათ ტანჯავდა უბრალო მოვლენების ამოხსნის სურვილი – ჩასახვის, სიკვდილის, წლის დროთა ცვლის, დედამიწის, ზ­ღვის, ქარისა და ვარსკვლავების, მზისა და მთვარის სიუხვისა და სიღარიბის. მითოლოგიის გაჩენასთან ერთად მწერლების წინამორბედებმა, – ზეპირად მთხრობელებმა, ისტორიის შესაქმნელად, იდუმალში წვდომის ძალის გამოყენებით, დაიწყეს ამ საიდუმლოს, ყოველდღიური ცხოვრების ელემენტების – ადვილად შესაცნობი რეალობისა და წარმოსახვის უნარის, სინჯვა და ფორმულირება.
როლან ბარტი სვამს შეკითხვას: `რა არის დამახასიათებელი მითისთვის?~ და პასუხობს: `მნიშვნელობის ფორმაში გარდაქმნა~. მითები ამბებია, რომლებიც ამ გზით შუამავლობენ ცნობილსა და იდუმალს შორის. კლოდ ლევი-სტროსი ათავსებს დემითოლოგიზებულ მითს, როგორც ჟანრს, სადღაც ჯადოსნურ ზღაპარსა და დეტექტივს შორის. ყოფიერება აქ; ჩვენ არ ვიცით ვისთან ვართ ვალში. მითი – ეს არის საიდუმლო პლუს ფანტაზია, ღმერთები, ანთროპომორფული ჩიტები და ცხოველები, ქიმერები, ფანტასმაგორიული არსებები – ეს ყოველივე გვაძლევს უფლებას თვალი მივადევნოთ საიდუმლოს თავისებურ განმარტებას. ადამიანები და მათ გარშემო მყოფი არსებები იქცნენ ლიტერატურის მასალად, მაგრამ როგორც ერთხელ ნიკოს კაზანძაკისმა დაწერა: `ხელოვნება არის არა სხეულის გამოხატულება, არამედ იმ ძალებისა, რომლებმაც შექმნეს სხეული~.
არსებობს ბუნებრივი მოვლენების ბევრი დასაბუთებული ახსნა, მაგრამ იმ შეკითხვების გვერდით, რომლებზეც ჩვენ შევძელით პასუხის გაცემა, კვლავაც და კვლავაც ჩნდება ახალი კითხვები. ამ მიზეზთა გამო, მითის ჟანრი არასდროს არის მთლიანად უარყოფილი, რაგინდ არქაულადაც უნდა მოგვეჩვენოს იგი.
ზოგიერთ საზოგადოებაში მითი დაიყვანება ზღაპრის დონეზე, რომლებსაც ბავშვებს ძილის წინ უყვებიან. მსოფლიოს იმ ნაწილში კი, რომელიც დაცულია ინტერნაციონალური მეგაკულტურისაგან ტყეებითა და უდაბნოებით, ის აგრძელებს ცხოვრებას, რათა აქციოს ხელოვნება შუამავლად ინდივიდუმსა და ყოფიერებას შორის. მითი გრიგალივით დაბრუნდა სივრციდან, იკაროსი-ბეტმენისა და მის მსგავსთა გარეგნობით, ისინი არასოდეს ვარდებიან წარუმატებლობის ოკეანეში, ემორჩილებიან რა ცხოვრების მიზიდულობის ძალას. ეს ახალი მითები ცდილობენ არა იმდენად გასცენ რაიმე პასუხი, რამდენადაც გადაუტანონ ყურადღება, შექმნან ფანტასტიკური სამყარო მათთვის, ვისაც არ სურს ნახოს პასუხების აჩრდილებიც კი საკუთარი საზარელი არსებობის შესახებ (იმის ცოდნა, რომ ხალხს შეუძლია გაანადგუროს თავისი პლანეტა, შიში, რომ ისინი გახდნენ ღმერთები, აიღეს პასუხისმგებლობა საკუთარ არსებობაზე, შესაძლებელია ასულდგმულებდეს `მითოლოგიურ ესკაპისტებს~ შესაბამის კომიქსებსა და კინოფილმებში). ყოფიერების ძალა რჩება. ეს არის ის, რომელთანაც მწერლებს, განსხვავებით თანამედროვე მითის შემქმნელებისგან, დღესაც აქვთ საქმე და რომელთან დაკავშირებასაც ცდილობდნენ მითის უძველესი ფორმები.
როგორ ჩაებნენ მწერლები ამ საქმეში და როგორ გააგრძელეს მასზე ექსპერიმენტები – იყო და არის ლიტერატურათმცოდნეების შესწავლის საგანი, შესაძლოა, უფრო მეტად ვიდრე ოდესმე. მწერალი – შესამჩნევი რეალობის ბუნებასთან და მის მიღმა შეუმჩნეველ რეალობასთან კავშირში, არის ყველა ამ კვლევის ბაზისი, მიუხედავად იმისა, რომელ თეორიულ დასკვნებს განეკუთვნება და რა კატეგორიებად დაიყოფიან მწერ­ლები ლიტერატურის ისტორიაში. რეალობა შედგება მრავალი ხილული და უხილავი, გამოხატული და გამოუხატავი ელემენტისა და არსისგან ჩვენი გონების სივრცეში. ის, რომ მოდერნიზმი და პოსტმოდერნიზმი, სტრუქტურალიზმი და პოსტსტრუქტურალიზმი კვალიფიცირდება როგორც ძველმოდური ფსიქოლოგიური ანალიზი, გვიჩვენებს, რომ ყველა ლიტერატურათმცოდნე ისახავს ერთ მიზანს – გამოარკვიოს შეთანხმებულობა – (რა არის შეთანხმებულობა, თუ არა პრინციპი ჩამალული პრობლემაში), საბოლოოდ განსაზღვროს მეთოდების გამოყენებით, როგორ შეიცნობს მწერალი ყოფიერების ძალებს, თუმცა ცხოვრება თავისთავად შემთხვევითობაა. ყოფიერება გამუდმებით ხან წინ წამოიწევს და ხან იმალება ვითარებისა და ცნობიერების განსხვავებული ხარისხის შესაბამისად. არ არსებობს წმინდა ყოფიერება და შესაბამისად, არ არსებობს წმინდა ტექსტი, `ჭეშმარიტი ტექსტი~ მთლიანად დამოუკიდებელია შემთხვევითობისგან. იგი ვერ მიიღწევა ვერანაირი კრიტიკული მეთოდით, რამდენადაც საინტერესო არ უნდა იყოს ეს ცდა, ტექსტის დეკონსტრუქცია საწინააღმდეგო პროცესია, თუმცა დეკონსტრირება არის სხვა კონსტრუქციის შექმნა მისი ნაწილებისგან, რომელსაც მიმართა და არაჩვეულებრივად წარმოგვიდგინა როლან ბარტმა ბალზაკის მოთხრობის `სარაზინას~ ლინგვისტურ და სემანტიკურ ანალიზში. შედეგად ლიტერატურათმცოდნე გადაიქცევა თავისებურ მთხრობელად.
შესაძლოა, სხვა გზა, ხელოვნების გარდა, არც არსებობს ყოფიერების არსის გასაგებად. მწერლები არ აანალიზებენ იმას, რასაც აკეთებენ. ანალიზი იქნებოდა უფსკრულში ჩახედვა კანიონზე გადასვლის დროს. ეს არ არის წერის პროცესის მისტიფიკაცია. მწერლის შინაგანი კონცენტრაციის ხატოვანი გამოხატულება აუცილებელია იმისთვის, რომ დაიპყროს შემთხვევითობის უფსკრული და დაუმორჩილოს სიტყვას, მსგავსად მოგზაურისა, რომელიც აღმართავს დროშას დაპყრობილი მთის მწვერვალზე. იეიტსის მფრინავის `მარტოსული ბედნიერება~ და მისივე `მკაცრი სილამაზე~, რომლებიც აღმოცენდნენ სახალხო ამბოხებაზე, მიუხედავად წინააღმდეგობრიობისა, ერთმანეთსაც ავსებენ. ე. მ. ფორსტერის მორჩილი `ერთადერთი კავშირი~, ჯოისის მიერ არჩეული ცბიერი `დუმილი, ოსტატობა და განდგომა~; ჩვენს დროში გაბრიელ გარსია მარკესის ლაბირინთი, რომელშიც არის სხვებზე მბრძანებლობა, ერთადერთი და დაუძლეველი ძალაუფლება – სიკვდილი, მის პერსონაჟს – სიმონა ბოლივარს, მონად გადააქცევს. დაუსრულებლად განსხვავებული გზების ყველა ეს მაგალითი მწერალს სიტყვის საშუალებით, ყოფიერების მდგომარეობასთან მიაახლოებს. მას აქვს იმედი, რომ შეასრულებს ჯიბის ფანრის ფუნქციას მაინც, მაგრამ თუ საუბარი ეხება გენიოსს, ეს არის ყოფიერებისა და ადამიანური გამოცდილების სისხლიან, მაგრამ ლამაზ ლაბირინთში უეცარი გამონათება.
ენტონი ბერჯესმა ერთხელ განმარტა ლიტერატურა, როგორც `სამყაროს ესთეტიკური გამოკვლევა~, ჩემი აზრით, მწერლობა ამით იწყება, რადგანაც არკვევს ბევრ სხვა რამესაც, რომელიც მხოლოდ ესთეტიკურ ტერმინებში გამოიხატება.
როგორ იქცევა მწერალი მწერლად, როგორ პოულობს ის თავის სიტყვას? არ ვიცი, რამდენად საინტერესოა ჩემი პირადი გამოცდილება, თუმცა ეჭვგარეშეა, რომ მას ბევრი აქვს საერთო ადრე აღწერილ სხვათა გამოცდილებებთან, რისი შედეგიც არის ეს ყოველწლიური შეკრება, რომლის წინაშეც წარდგება მწერალი. რაც შემეხება მე, შემიძლია ვთქვა, რომ ნებისმიერი ფაქტი, რომელზეც ვწერ ან ვყვები, იქნება ისეთივე მართალი, როგორც ჩემი შეთხზული. ცხოვრება, შეხედულებები – არ არის საქმე, რადგანაც ის დაძაბული მდგომარეობაა განზე დგომასა და შიგჩართულობას შორის, რადაც წარმოდგენა გარდაქმნის ორივეს. ნება მომეცით, რამდენიმე სიტყვა ვთქვა ჩემ შესახებ. როგორც ჩანს, მე ვეკუთვნი იმ ადამიანთა რიცხვს, რომლებსაც შეგვიძლია ვუწოდოთ მწერლებად დაბადებულნი. არასდროს მიმიღია გადაწყვეტილება, გავმხდარიყავი მწერალი, დასაწყისში არ ველოდი, რომ ჩემი ნაწერებით ვირჩენდი თავს. ვწერდი, როგორც გახარებული ბავშვი, დაუფლებული სიცოცხლეს ჩემი გრძნობებით – ხედვით, ყნოსვითა და საგნების შეგრძნებით.
სულ მალე ემოციების გარეშე, რაც მაფიქრებდა და მამძვინვარებდა, აღმოვაჩინე განათლება, ნუგეში და სიამოვნება, რამაც დაწერილი სიტყვის ფორმა მიიღო. არსებობს კაფკას პატარა იგავი, რომელიც ასე ჟღერს: `მე მყავდა სამი ძაღლი, `ხელში დაიჭირე~, `ხელი სტაცე~ და `არასდროს~. ხელში დაიჭირე და ხელი სტაცე იყვნენ ჩვეულებრივი ინგლისური ნაგაზები და არავინ მიაქცევდა მათ ყურადღებას, თუ მარტონი იქნებოდნენ. მაგრამ იყო კიდევ არასდროს – ნაჯვარი დანიური დოგი. მას ჰქონდა გარეგნობა, რომელსაც ამ საუკუნეში ვერანაირი შეჯვარების საშუალებით ვერ მიიღებ. არასდროს იყო ბოშა~. სამხრეთ აფრიკის ოქროსმომპოვებელთა პატარა ქალაქში, სადაც ვიზრდებოდი, მე ვიყავი ნაჯვარი `არასდროს~ (თუმცა მე არ ვგავდი დანიურ დოგს), მოკლებული ჩვეულებრივი მოქალაქის თვისებებს. მე ვიყავი ბოშა, მკალავი სიტყვების გამოყენებაში. ჩემი ლიტერატურული გამოცდილება იზრდებოდა იმით, რომ ვსწავლობდი იმას, რასაც ვკითხულობდი, რადგან ჩემი სკოლა იყო ადგილობრივი ბიბლიოთეკა. პრუსტი, ჩეხოვი, დოსტოევსკი იყვნენ ჩემი მასწავლებლები, რომლებსაც უნდა ვუმადლოდე მწერლად ჩამოყალიბებას. ცხოვრების იმ პერიოდში, დიახ, დარწმუნებული ვიყავი თეორიაში, რომ წიგნებს ქმნიან სხვა წიგნებისგან… მაგრამ ეს არც ისე დიდხანს გაგრძელდა და ვგონებ, რომ ასე არც ერთი პოტენციური მწერალი დიდხანს არ ფიქრობს.
სიჭაბუკეში ხდება პირველი შეხება გარემო სამყაროსთან, რომელიც დაკავშირებულია სექსუალურობასთან. ბავშვების უმრავლესობას აქვს წარმოსახვის ნიჭი, რომელსაც ავლენენ თამაშში და ეს წარმოსახვა იძირება სიყვარულისა და ვნების მორევში, მაგრამ მათ, ვინც აპირებს გახდეს მხატვარი, პირველი კრიზისი ცხოვრებაში აძლევს კიდევ რაღაცას დამატებით. მისი ფანტაზია ძლიერდება და ვრცელდება ახალი მღელვარე გრძნობების მოზღვავების ხარჯზე. შედეგად ჩნდება ახალი გაგება. მწერალი ფლობს შესაძლებლობას, ჩასწვდეს სხვის ცხოვრებას, იწყება გაუცხოებისა და დაახლოების პროცესი.
მე თავადაც ვერ ვხვდებოდი, რომ მივმართავდი ყოფიერების პრობლემას, როდესაც ჩემს პირველ მოთხრობებში ავსახე ბავშვური ფიქრები სიკვდილსა და მტრედზე, რომელსაც ასახიჩ­რებდა კატა, თავზარდაცემა და ადრეული შეგნება რასიზმისა, რასაც სკოლაში სიარულისას გადავაწყდი. ერთხელ სკოლისკენ მიმავალმა ჩავუარე გამყიდველებს (ისინი თვითონ იყვნენ ემიგრანტები აღმოსავლეთ ევროპიდან და იდგნენ საზოგადოებრივი იერარქიის ყველაზე დაბალ საფეხურზე დანარჩენ თეთრებს შორის მაღაროელთა ქალაქში). ისინი უხეშად შეურაცხყოფდნენ შავკანიან მაღაროელებს, რომლებიც იყვნენ მაღაზიის მომხმარებლები. მათ კოლონიური საზოგადოება აყენებდა ყველაზე დაბალ საფეხურზე და საერთოდ, ადამიანებად არ თვლიდა. მხოლოდ მრავალი წლის შემდეგ გავაცნობიერე, რომ თუ მე ვიქნებოდი ამ საზოგადოების კუთვნილება, ანუ შავკანიანი, ვერასდროს გავხდებოდი მწერალი, რადგან ბიბლიოთეკა, რომელმაც მომცა ამის შესაძლებლობა, დაკეტილი იყო შავკანიანი ბავშვებისთვის. რაც შეეხება ჩემს სასკოლო განათლებას, რბილად რომ ვთქვათ, არასრული იყო.
მწერლის განვითარების შემდგომი ეტაპი იწყება სხვებთან მიმართვით. გამოვცე წიგნი ნებისმიერისთვის, ვინც წაიკითხავს იმას, რაც მე დავწერე, ასეთი იყო ჩემი გულუბრყვილო წარმოდგენა წიგნის გამოცემის მნიშვნელობაზე და იგი არ შეცვლილა დღევანდლამდე. მე ვიცი, რომ ხალხის უმრავლესობას არ სჯერა, რომ მწერალს არ ჰყავს მხედველობაში რომელიმე კონკრეტული აუდიტორია; და ვიცი ცდუნება – გაცნობიერებული და გაუცნობიერებელი, რომელიც აიძულებს მწერალს თვალი ეჭიროს მათზე, ვინც მოიწონებს ან დაიწუნებს მის დაწერილს, ცდუნება, რომელიც ევრიდიკეს მსგავსად, დააბრუნებს მწერალს უკან, დაღუპული ტალანტების ჩრდილში.
ალტერნატივა სულაც არ არის სპილოს ძვლის კოშკის წყევლა, შემოქმედების კიდევ ერთი დამღუპველი. ბორხესმა ერთხელ თქვა, რომ წერდა თავისი მეგობრებისთვის და დროის გასაყვანად. მე ვფიქრობ, რომ ეს იყო გაღიზიანებული კაცის ქარაფშუტული პასუხი უტაქტო შეკითხვაზე, რომლის დასმაც ასე უყვართ – `ვისთვის წერთ თქვენ?~
სარტრის თქმისა არ იყოს, დგება დრო, როდესაც მწერალმა უნდა შეწყვიტოს წერა და იმედგაცრუებულმა გადაუჭრელი კონფლიქტით, ჩვენი სამყაროს არასრულყოფილებასა და იმის ცოდნას შორის, რომ ერთადერთი, რისი გაკეთებაც ყველაზე კარგად შეგიძლია, არის წერა, არსებობისთვის სხვა გზა მოძებნოს. ბორხესს და სარტრს, რომლებიც თავისებურად უარყოფდნენ ლიტერატურის სოციალურ დანიშნულებას, რა თქმა უნდა, მშვენივრად ესმოდათ, რომ ლიტერატურა იძიებს ყოფიერების არსებას, თამაშობს საზოგადოებაში უპირობო და შეუცვლელ როლს, საიდანაც ყველა სხვა როლი, პირადი – მეგობრებს შორის, საზოგადოებრივი – საპროტესტო დემონსტრაციებზე, გამომდინარეობს. ბორხესი სულაც არ წერდა მეგობრებისთვის, რადგან აქვეყნებდა თავის წიგნებს და ჩვენ ყველას გვერგო წილი მისი შემოქმედებიდან. სარტრს არ შეუწყვეტია წერა, თუმცა 1968 წელს ბარიკადებზე იდგა.
მიუხედავად ამისა – კითხვა, ვისთვის ვწერთ, სტანჯავს მწერალს, რადგან იგი მიბმულია ყოველი გამოქვეყნებული წიგნის კუდზე, როგორც ცარიელი კონსერვის ქილა. იგი გვიჩვენებს მწერლის ტენდენციურობას – დაუმსახურებლად ადიდებს თუ ცილს სწამებს. კამიუმ საუკეთესოდ განიხილა ეს საკითხი. მან თქვა, რომ უყვარს ხალხი, ვისაც `შესწევს ძალა შეიცნოს, წარმოსახვით უფრო მეტი, ვიდრე გამოხატოს ლიტერატურაში~. `შენ მთლიანად ემსახურები ადამიანს, ან საერთოდ არ ემსახურები. თუ ადამიანს სჭირდება პური და მართლმსაჯულება, მაშინ ყველაფერი, რისი გაკეთებაც შეიძლება, ეს არის დააკმაყოფილო მისი საჭიროება – მაგრამ მას აგრეთვე სჭირდება ნატიფი სილამაზეც, რაც მისთვის სასიცოცხლო მნიშვნელობის საქმეს წარმოადგენს~. ასე რომ, კამიუ მოითხოვს სიმამაცეს ცხოვრებაში და ტალანტს შრომაში. მარკესი კი შემდეგი საშუალებით ახლიდან განსაზღვრავს ტენდენციურ ლიტერატურას: `მწერლისთვის საუკეთესო საშუალება, რომ ემსახუროს რევოლუციას, – წეროს იმდენად კარგად, რამდენადაც შეუძლია~.
დარწმუნებული ვარ, რომ ეს ორი მსჯელობა შეიძლება გახდეს რწმენის სიმბოლო ყველა ჩვენგანისთვის, ვინც ვწერთ. მართალია, ისინი ვერ წყვეტენ იმ კონფლიქტებს, რომლებიც სტანჯავს და კვლავაც გააწამებს თანამედროვე მწერლებს, მაგრამ სამაგიეროდ გვაძლევენ საშუალებას, ჩვენ თვითონ, სამართლიანად და ღიად გადავწყვიტოთ ისინი; ჩვენ ისინი ჩვენი ყოფიერების მხარეს გვაყენებენ, გვაძლევენ იმის მიზეზს, რომ ვიყოთ მწერლები და პასუხისმგებლობის მქონე ადამიანები, სხვა ადამიანების მსგავსად რომ მოქმედებენ სოციალურ გარემოში.
ყოფიერება აქ: – კონკრეტულ დროსა და ადგილას. ასეთია ეგზისტენციური პოზიცია, რომელსაც აქვს განსაკუთრებული მნიშვნელობა ლიტერატურისთვის. ჩესლავ მილოშს როგორღაც წამოსცდა: `რა არის პოეზია, თუ იგი არ ემსახურება ერებს ან ხალხს?~ ბრეხტი კი წერდა დროზე, `როცა წერ ხეებზე, თითქმის დანაშაულია~. როცა უმრავლესობას გვიწევს ცხოვრება და წერა ასეთ დროსა და ადგილას, თავში მოსდის ამდენივე უიმედო აზრი; სარტრის განცხადებას, საეჭვოა, რომ აზრი ჰქონოდა სამყაროსთვის, სადაც მწერლები ექვემდებარებოდნენ და ახლაც ექვემდებარებიან ცენზურას, სადაც მათ უკრძალავენ წერას, მაგრამ სადაც ისინი არ ამბობენ უარს სიტყვაზე, საფრთხეში იგდებენ სიცოცხლეს, რათა ციხის გისოსებიდან გადმოგვცენ თავისი ნაშრომი, დაწერილი ქაღალდის ფურცლებზე. ყოფიერების მდგომარეობა, რომლის ონტოგენეზსაც ჩვენ განვიხილავთ, საკმარისად შეიცავს ასეთ გამოცდილებას. ჩვენი მცდელობები, ნიკოს კაზანძაკისის სიტყვებით, უნდა იყოს იმდენად გაბედული, რომ ჩვენი ცხოვრების საშინელ რიტმს ჰარმონიზება გაუწიონ.
ზოგიერთი ჩვენგანის წიგნები წლობით არ იკითხება სამშობლოში, ჩვენ კი განვაგრძობთ წერას, ბევრმა მწერალმა გაიარა ციხეები – მარტო აფრიკას რომ გადავხედოთ: შოიინკა, ნგუგი ვა თჰიონგო, ჯეკ მაპანია – თავიანთ სამშობლოში; ჩემს სამშობლოში კი – სამხრეთ აფრიკაში – ჯერემი კრონინი, მანიანე ვალი სეროტი, ბრიტენ ბრიტენბახი, დენის ბრუტოსი, ჯეკი სეროკი – ისინი მოხვდნენ ციხეში ვაჟკაცობის გამო და როგორც პოეტები, განაგრძობდნენ თავისი უფლების დაცვას, ესაუბრათ ხეებზე. დიდ ადამიანთაგან ბევრმა – თომას მანიდან ვიდრე ჩინუა აჩებემდე – დევნისა და პოლიტიკური კონფლიქტების გამო დატოვეს თავისი ქვეყანა, მიიღეს განდევნით გამოწვეული ტრავმა, მწერლისთვის განუკურნებელი და ხანდახან სასიკვდილოც კი. მე ვფიქრობ სამხრეთ აფრიკელებზე – კან ტემბაზე, ალექს ლა გუმაზე, ნატ ნაკასასა და ტოდ მატჩიკიზაზე, და ზოგიერთ მწერალზე იოზეფ როტიდან მილან კუნდერამდე, რომელთაც ნახევარი საუკუნის განმავლობაში უწევდათ თავისი წიგნების სხვა ენაზე გამოცემა.
1988 წელს ჩვენი დროის საშინელი რიტმი დაჩქარდა, გახდა გადარეული და მწერალს მოუხდა დაემორჩილებინა მისთვის თავისი სიტყვა. დიდი ხნის განმავლობაში, დაწყებული განათლების ეპოქიდან, მწერლებს ამცირებდნენ, კრძალავდნენ მათ წიგნებს და არაპოლიტიკური ნიშნით კიდეც დევნიდნენ. ფლობერი გაასამართლეს უხამსობისთვის `მადამ ბოვარში~, სტრინბერგი კი ღვთის გმობისთვის, როდესაც მისი `ქორწინება~ გამოიცა, ლოურენსის `ლედი ჩატერლეის საყვარელი~ აკრძალეს, სადაც იყო ფარისევლური ბურჟუაზიული მორალის `შეურაცხყოფის~ მრავალი მაგალითი, ისევე როგორც პოლიტიკური დიქტატურის ღალატის მაგალითები. მაგრამ იმ პერიოდში, როდესაც ისეთ ქვეყნებში, როგორიცაა საფრანგეთი, შვედეთი და დიდი ბრიტანეთი, თავისუფლების მსგავსი შეზღუდვები უკვე შეუძლებელი გახდა, გამოჩნდა ძალა, შემაძრწუნებელი ავტორიტეტი, რომელიც დაფუძნებულია რაღაც უფრო ფართოდ გავრცელებულზე, ვიდრე საზოგადოებრივი მორალია, და უფრო ძლევამოსილზე, ვიდრე ცალკეული პოლიტიკური რეჟიმის ძალაა. ერთ-ერთი მსოფლიო რელიგიის სასამართლომ მწერალს სასიკვდილო განაჩენი გამოუტანა.
უკვე სამ წელზე მეტია სალმან რუშდის, სადაც კი არ უნდა აფარებდეს თავს, სადაც არ უნდა წავიდეს, ემუქრება მუსლიმანთა განაჩენი – ფატვა. არსად არა აქვს თავშესაფარი. ყოველ დილით, როცა იგი საწერ მაგიდას მიუჯდება, არ იცის, იცოცხლებს თუ არა ამ დღეს. მან არ იცის, შეავსებს თუ არა მორიგ გვერდს. სალმან რუშდის წილად ხვდა ბედნიერება, დაბადებულიყო ბრწყინვალე მწერლად, და რომანი `სატანური ლექსები~, რისთვისაც გაასამართლეს, არის ნოვატორული გამოკვლევა ყოფიერების ერთ-ერთი ყველაზე მძლავრი ექსპერიმენტისა ჩვენს დროში, გმირის მოგზაურობა ორ კულტურას შორის, რომლებიც თანაარსებობდნენ პოსტკოლონიურ სივრცეში. შესაძლებელია ყველაფრის გადახედვა ადამიანის წარმოსახვის კუთხით; სექსუალური და მშობლიური სიყვარულის მნიშვნელობა, საზოგადოებრივი რიტუალები, რელიგიური რწმენის მნიშვნელობა ადამიანებისთვის, რომელიც გადადის სუბიექტურობიდან სხვა ცხოვრებისეულ კონტექსტში, რწმენის ორი სისტემის, რელიგიურისა და საეროს დაპირისპირებით. რუშდის რომანი არის ჭეშმარიტი, უტყუარი მითოლოგია. მიუხედავად იმისა, რომ მან პოსტკოლონიური ევროპული ცნობიერებისთვის გააკეთა იგივე, რაც გიუნტერ გრასმა პოსტნაციზმისთვის თავისი `თუნუქის დოლით~ და `ძაღლური წლებით~, ასევე, სცადა მიეღწია იმისთვის, რაც ბეკეტმა გააკეთა ჩვენი ეგზისტენციური წამებისთვის თავისი `გოდოს მოლოდინით~, მისი მიღწევა უმნიშვნელო აღმოჩნდა, მაგრამ რუშდი, საშუალო მწერლადაც რომ მივიჩნიოთ, მისი მდგომარეობა ეხება ყოველ ახალგაზრდა მწერალს მთელს მსოფლიოში, რომც არ ჩავთვალოთ მისი პირადი შეჭირვებული მდგომარეობა, დაფიქრდით, რა ახალ საშიშროებას წარმოშობს ის მწერლებისთვის. ეს უნდა ესმოდეს ყველას და პირველ რიგში, ხელისუფლებისა და ადამიანის უფლებათა დამცველ ორგანიზაციებს მთელს მსოფლიოში. დიქტატორული რეჟიმი, რომელიც გამოიყენებს საერთაშორისო ტერორიზმს, უდიდესი და საპატივსაცემო რელიგიის სახელით, უნდა განიხილებოდეს დემოკრატიულ ხელისუფალთა და გაერთიანებული ერების ორგანიზაციის მიერ, როგორც დანაშული კაცობრიობის წინაშე.
ვბრუნდები იმ საშინელი მუქარიდან ერთი ადამიანის მიმართ, მასთან, რაც საერთოა ჩვენი საუკუნის მწერლებისთვის, უკვე ამ საუკუნის ბოლოს და ვაჯამებ ათწლეულს. რეპრესიული რეჟიმის დროს, ნებისმიერ ადგილას, თუნდაც ეს იყოს საბჭოთა ბლოკი, ლათინური ამერიკა, აფრიკა ან ჩინეთი, მწერლების უმრავლესობას, რომლებიც დააპატიმრეს, დევნიდნენ მათი მოქალაქეობრივი საქმიანობისთვის, მათი ბრძოლისთვის თავისუფლებისთვის მჩაგვრელების წინააღმდეგ. სხვები დაისაჯნენ იმის გამო, რომ წერდნენ ისე, როგორც შეეძლოთ; ესთეტიკური გამბედაობა აღმოჩნდება ფეთქებადსაშიში, როდესაც მხატვარი, რომელიც მიისწრაფვის წარმოაჩინოს ყოფიერების სისრულე, აჩენს ნამდვილ სახეს ჩვენი გარემომცველი ცხოვრებისა და გამოაქვს დღის შუქზე მისი საზარელი საიდუმლო. ლიტერატურული თემები და პერსონაჟები უცილობლად ფორმირდება საზოგადოებით, რომელშიც მწერალი ცხოვრობს, მსგავსად მეთევზის ცხოვრებისა, ზღვით რომ განისაზღვრება. პარადოქსი ისაა, რომ ესთეტიური ერთობის მიღწევით, მწერალი რისკავს, თავის თავზე აიღოს, ერთი მხრივ, გაკიცხვა მთავრობის მხრიდან და მეორე მხრივ, უკმაყოფილება გამათავისუფლებელი ძალებისგან, რომლებიც ელიან მისგან თავის თავზე აღებული ვალდებულებების დაუფიქრებელ შესრულებას. მწერალს არა აქვს უფლება ჩაიძიროს მენიქიალური `ბალანსის~ ტყუილში. ეშმაკი ყოველთვის მიიღებს თავისას თუ ჩვენ დავუტოვებთ ადგილს სამყაროში. მაგრამ, მარკესის მსჯელობის პერეფრაზირებას თუ გავაკეთებთ, რომელიც გამოთქვა, როგორც მწერალმა და როგორც სამოქალაქო უფლებებისთვის მებრძოლმა, მწერალს აქვს უფლება შეისწავლოს, აღწეროს და ა. შ., მტრებიც, თანამებრძოლებიც, რადგან მხოლოდ სიმართლის ძიებაშია ცხოვრების აზრი და მხოლოდ სიმართლის ძიება გვაახლოებს კანონთან. რადგან ლიტერატურაში ვსაუბრობთ ცხოვრებაზე,
ჩვენ ვფურცლავთ ერთმანეთის სახეს,
ჩვენ ვკითხულობთ მომზირალ თვალებს,
ღირს ცხოვრება, რომ აკეთო ეს.
ეს სიტყვები ეკუთვნის მშვიდობისა და სამართლიანობისათვის მებრძოლ სამხრეთ აფრიკელ პოეტს მონანე სეროტას.
მწერალი მხოლოდ იმ შემთხვევაში დგას კაცობრიობის სამსახურში, თუკი გამოიყენებს სიტყვებს თავისი ჩვეულების წინააღმდეგაც კი, მიენდობა ყოფიერების მდგომარეობას; თუ ფლობს ძაფების უმძიმეს გადახლართვას, რომელსაც მივყავართ ჭეშმარიტებასთან; თუ მას შესწევს უნარი, შეკრას ისინი ხელოვნების საშუალებით; თუ მისი ნდობა ყოფიერებისადმი ეხმარება შეაერთოს დაქსაქსული ფრაზები სიმართლისა. იგი არასდროს იცვლება – მიუხედავად ჩვენი არასწორი ცდებისა, წარმოვთქვათ ის და დავწეროთ – არასდროს იცვლება ტყუილით, სემანტიკური სოფიზმებითა და უხამსობებით, რომელიც გამსჭვალულია რასიზმით, სავსეა შოვინიზმით, ცრურწმენით, ბატონობის წყურვილით, მოწოდებით ნგრევისაკენ, წყევლითა და მლიქვნელობით.

ბობ დილანი დაცემის შემდეგ

0

სტატიაში მიმოხილულია ბობ დილანის შესახებ 2010 წელს გამოსული 2 წიგნი, Bob Dylan in America, by Sean Wilentz და Bob Dylan by Greil Marcus: Writings 1968–2010 , by Greil Marcus.

1.
თუ დავუჯერებთ შონ უილენცის ახალ წიგნს, ძალზე შთამბეჭდავსა და საინტერესოს (თუმცა საკმაოდ არაერთგვაროვანს), ბობ დილანი “ყველა სხვა ხელოვანზე უფრო ღრმად ჩასწვდა ამერიკის არსს”. ეს მართებულია, რადგანაც დილანის სიმღერებში (დღეისათვის ის უკვე ხუთასამდე სიმღერის ავტორია) ხილულ ზედაპირზე ზმანებასავით ამოდის ჩვენთვის უცნობი, სრულიად სხვაგვარი, სიღრმისეული ამერიკა, მტვრიანი შარაგზებისა და სასაზღვრო ქალაქების, მიტოვებული მაღაროებისა და მონებით სავსე პლანტაციების ძველისძველი ქვეყანა, რომლის ყველაზე თვალსაჩინო მოქალაქეებად ავაზაკები, მაწანწალები, შულერები, თაღლითები, ვიჯილანტები და რელიგიური ფანატიკოსები გვევლინებიან.
უილენცმა, პრინსტონის უნივერსიტეტის პროფესორმა ისტორიის დარგში, თვითონაც უდაოდ ძალზე ღრმა გამოკვლევები ჩაატარა: მის წიგნში ვხვდებით დილანის მუსიკას (ოცდათოთხმეტი სტუდიური ალბომი, დაწყებული 1962 წლის სადებიუტო ნამუშევრით, დამთავრებული წლევანდელი სახასიათო ალბომით “შობა ჩემს გულშია” – “Christmas in the Heart”) და ამერიკის ისტორიისა და კულტურის მრავალ მოვლენასა და პიროვნებას შორის სიღრმისეული კავშირების – მიწისქვეშა გვირაბების – მთელ სისტემას. უილენცის მიერ არჩეულ კვლევის მეთოდს გარკვეულწილად გამოხატავს წიგნის ეპიგრაფად აღებული სიტყვები, რომელიც უიტმენს ეკუთვნის: “მხოლოდ ორიოდ მინიშნება – ორიოდ განბნეული, ბუნდოვანი განმარტება და თვალის ახვევა…” დილანის შემოქმედებას უილენცი განიხილავს, როგორც მინიშნებებისა და მითითებების წყებას, რომელსაც მგზნებარე დაჟინებით მიჰყვება.

საყოველთაოდ ცნობილია ბობ დილანზე ვუდი გათრის გავლენა. ბევრად უფრო იშვიათად საუბრობენ იმ გავლენაზე, რაც მასზე აარონ ქოუპლენდმა მოახდინა, ვის ცნობილ კომპოზიციასაც, სახელწოდებით “Hoe-Down” (ბალეტიდან “როდეო”), დილანი 2001 წლიდან მოკიდებული თავისი კონცერტების პრელუდიად იყენებს. უილენცი ამ ფაქტთან დაკავშირებით იწყებს გაცხარებულ მსჯელობას 1930-40-იანი წლების ნიუ-იორკის მემარცხებე მუსიკალური გარემოს თაობაზე. სწორედ ამ პერიოდში ქოუპლენდი დაუახლოვდა მუსიკათმცოდნესა და კომპოზიტორს, ჩარლზ სიგერსა და მის მეორე ცოლს, კომპოზიტორ რუთ ქროუფორდ სიგერს. სიგერი თავის კოლეგა ჯონ ლომექსთან ერთად კონგრესის ბიბლიოთეკის ბაზაზე ამერიკული ფოლკ-სიმღერის არქივის შედგენაზე მუშაობდა. სიგერისა და ლომექსის მეშვეობით ქოუპლენდმა აღმოაჩინა დიალექტზე დაწერილი მუსიკის ვრცელი და საინტერესო სფერო და მისი შემოქმედებითად ათვისებაც დაიწყო ისეთ ნაწარმოებებში, როგორიცაა “ლინკოლნის პორტრეტი” (1942) და “აპალაჩური ზაფხული” (1944) – Lincoln Portrait, Appa lachian Spring.
“როდეოში” შესული კომპოზიციის “Hoe-Down” შექმნისას ქოუპლენდმა გამოიყენა ვიოლინოს პარტია ძველი ქანთრის სტილის სიმღერიდან “ბონაპარტის გადასახლება” (Bonaparte’s Retreat), რომელსაც უსასრულო ვარიაციებით სრულიად ახალი ჟღერადობა მიანიჭა. ამ პროცესში უილენცი ხედავს თავად დილანის შემოქმედებითი სტილის წინაპირობას. მისი აზრით, ორივე მისიკოსი ხარბად ისრუტავდა გასული ეპოქების ამერიკული ხალხური მუსიკის ნიმუშებს… საკუთარ ნამუშევრებში ისინი გარდაქმნიდნენ ამ მუსიკას და ისეთ შემოქმედებით და სიმბოლურ დონემდე აჰყავდათ, რასაც წმინდა ფოლკლორისტები ვერასოდეს აღწევდნენ.
დილანი დაიბადა 1941 წელს დელუთში, მინესოტას შტატში, ის გახლდათ მეორე თაობის საკმაოდ შეძლებული ემიგრანტების რუსულ-ებრაული ოჯახის უფროსი ვაჟი. თავისი თაობის მრავალი მოუსვენარი და იმედგაცრუებული წარმომადგენლის მსგავსად, დილანმაც თავდაპირველად გვიანი ორმოცდაათიანი წლების ტრადიციული ფოლკ-სიმღერების მდიდარი საგანძური გადასინჯა და დაასკვნა, რომ ის რადიოთი მოსმენილი როკ-ნ-როლი, რომელსაც სიყმაწვილეში ერტფოდა და რომლის მწირი თემატიკა მოზარდთა ჰედონიზმითა და გულგატეხილობით შემოიფარგლებოდა, “ვერანაირად ვერ ქმნიდა ცხოვრების რეალისტურ სურათს”. სრულიად საპირისპირო როლს ასრულებს ფოლკ-სიმღერებიო, წერს დილანი თავის გულისამაჩუყებლად უწესრიგო და მოურიდებელ მოგონებათა წიგნში, სახელწოდებით “ქრონიკა” (2004). ეს სიმღერები მოგვითხრობს გახრწნილი ბუტლეგერებისა და იმ დედების შესახებ, საკუთარ შვილებს წყალში რომ ახრჩობენ, აქ გვხვდება ძველისძველი კადილაკები, ერთ გალონ საწვავზე მხოლოდ ხუთ მილს რომ გადის, წარღვნები, მთავრობის რეზიდენციის ხანძარი, წყვდიადი და მდინარის ფსკერზე ჩაძირული გვამები… დილანის თქმით, ამ სიმღერებს ტკბილსა და გულკეთილს ნამდვილად ვერ ვუწოდებთ და სწორედ მათ გაუკვალეს გზა ახალგაზრდა მუსიკოსს სინამდვილის სრულიად ახლებური ხედვისაკენ, თავისი ქვეყნის უფრო უშუალო, თავისუფალი აღქმისაკენ. შესაძლოა, ამ განსხვავებული უშუალო სინამდვილის შეცნობისას საუკეთესო მეგზურად მუსიკათმცოდნე და კრიტიკოსი გრაილ მარკუსი უნდა მივიჩნიოთ, მით უმეტეს, რომ ახლახანს მოყვანილი გამონათქვამის შემდეგ დილანი თავის წიგნში სწორედ მას მოიხსენიებს, თანაც, დიდი აღფრთოვანებით. მარკუსის წიგნი “ძველი, უცნაური ამერიკა: ბობ დილანის სარდაფის ჩანაწერების ხანა” ოსტატურად და ხატოვნად დაწერილი კულტუროლოგიური გამოკვლევა გახლავთ, რომელშიც გავლებულია მრავალი პარალელი დილანის მუსიკასა და ისეთ კლასიკურ ნაწარმოებებს შორის, რომლებიც შესულია ჰარი სმიტის “ფოლკ-მუსიკის ანთოლოგიაში” (1952) თუ ჟარგონული სიმღერების სამი ორმაგი ფირფიტისაგან შემდგარ, ლეგენდად ქცეულ კრებულში, რომელიც 50-იანი და 60-იანი წლების გასაყარზე ფოლკის აღორძინების მნიშვნელოვან წინაპირობად იქცა. “ანთოლოგიამ” დილანს, ერთი მხრივ, მუსიკის ისტორიის შესახებ მიაწოდა ინფორმაცია, მეორე მხრივ კი შეასრულა სოციალური და პოლიტიკური მოვლენების მატიანეს როლი, თუმცა ეს მოვლენები სიმღერებში ხშირად სახეცვლილი და დამახინჯებული იყო. მიუხედავად იმისა, რომ, როგორც მარკუსი მოგვითხრობს, მრავალი სიმღერა “უშუალოდაა გადახლართული ამა თუ იმ ისტორიულ მოვლენასთან”, – “თეთრი სახლის ბლუზი” პრეზიდენტ მაკკინლის მკვლელობას ეძღვნება, ხოლო სიმღერა “ჯონ ჰარდი თავზეხელაღებული კაცი იყო” დასავლეთ ვირჯინიაში მცხოვრები რკინიგზელის შესახებ მოგვითხრობს, რომელიც ბანქოს თამაშისას ჩადენილი მკვლელობის გამო ჩამოახრჩვეს, – მაგრამ ამ სიმღერებს ისტორიულ დრამებს მაინც ვერ ვუწოდებთ. უფრო მართებულია ამგვარი აზრი: “ეს სიმღერები ყველასათვის ცნობილ ისტორიულ მოვლენებს, ომებსა თუ არჩევნებს, ეროვნულ მითოსად აქცევს, სადაც ვნება და სასჯელი, ცოდვა და იღბალი, ხუმრობა და შემზარავობა ერთმანეთშია გაზავებული.” დილანმა “ანთოლოგია” პირველად 1959 წელს მოისმინა, როდესაც, კოლეჯიდან ახლად გარიცხული, მინესოტას უნივერსიტეტის კაფეებში ტრიალებდა. მარკუსი გვაცნობებს, რომ “ეს კრებული დილანისათვის მისი სახელმწიფოს პირველ რუკად იქცა, რაც კი რეალურად აღიქვა და რამაც ერთბაშად აუხილა თვალი”. მაგრამ ამ სახელმწიფოს ხედვაში დილანმა მნიშვნელოვანი ცვლილებები შეიტანა.

2.
წელს, ეგრეთ წოდებული “პატივისცემის აღდგენის” მიტინგის, ამ შემაშფოთებელი ალარმიზმისა და ცრემლიანი თვალთმაქცობის ზარზეიმის დღეს, გლენ ბეკი ლინკოლნის მემორიალის საფეხურებზე იდგა და შეერთებული შტატებისათვის ხოტბის შესასხმელად ბრტყელ-ბრტყელ, გაცვეთილ, შემზარავად ატავისტურ სიტყვებს არ იშურებდა. ბეკის გამოსვლა დაგვირგვინდა ფოლკ-მუსიკის კონცერტით “მშვენიერი ამერიკა”, რომელშიც ცნობილი ვარსკვლავები, ჯონ რიჩი და ჯო დი მესინა მონაწილეობდნენ. ხოლო ზუსტად ორმოცდაშვიდი წლით ადრე, 1963 წლის 28 აგვისტოს, იმავე მემორიალის სიმაღლიდან მარტინ ლუთერ კინგ უმცროსმა წარმოსთქვა თავისი გახმაურებული სიტყვა “ჩემი ოცნება”. კინგის გამოსვლის წინ მიკროფონებით დახუნძლული ტრიბუნიდან ახალგაზრდა ბობ დილანმა შეასრულა თავისი ახლადშექმნილი კომპოზიცია “მხოლოდ პაიკი ხარ მათ თამაშში” (“Only a Pawn in Their Game”). მიუხედავად იმისა, რომ მხოლოდ ოცდაორი წლის იყო, დილანმა იმ დროისათვის უკვე დაიმკვიდრა თავი აღორძინებული ფოლკის მოწინავე ფიგურად, როგორც შემოქმედებითი, ისე მორალური თვალსაზრისით, რადგანაც მისი ნამუშევრები “გვიჩვენებს ერის იმ ნაკლოვანებებს, მანამდე მუდამ სათნოებებად რომ მიგვაჩნდა”, როგორც ამას მარკუსი გამოთქვამს თავის ახალ წიგნში, თავისუფალი, ჟურნალისტური სიცხადით რომ აჯამებს ჩავლილი ორმოცი წლის გამოცდილებას.
სიმღერა მიეძღვნა მისისიპის შტატში შავკანიანთა გაერთიანების ეროვნული ასოციაციის დამაარსებელს მედგარ ივერსს, რომელიც სამი თვით ადრე, 12 ივნისს, კუკლუსკლანელმა ბაირონ დე ლა ბექვიტმა მოკლა. ამ ფაქტისადმი დილანის მიდგომა, ისევე, როგორც გადაწყვეტილება, სწორედ ამ სიმღერით მიეღო მონაწილეობა ვაშინგტონში გამართულ საპროტესტო მსვლელობაში, დილანის დახვეწილი ზნეობრივი წარმოდგენებისათვის დამახასიათებელია. ის არავის არაფრისაკენ არ მოუწოდებს, არ ქადაგებს, მსგავსად, თუნდაც ფილ ოქსისა, რომლის პათეტიკური და საკმაოდ ბანალური სიმღერა “მედგარ ივერსის ბალადა” იმავე წელს დაიწერა და მალევე დავიწყებას მიეცა. დილანი ურჩევს მსმენელებს, შეიკავონ ბრაზი და იმას დაუფიქრდნენ, თუ როგორ ჯობს ამ მღელვარების პროდუქტიული შედეგისაკენ წარმართვა. თავისი მონოტონური, ოდნავ ხრინწიანი ხმით, სხვათა შეგონებების სმენით დაღლილი დილანი მღეროდა:
“სამხრეთელი პოლიტიკოსი ასე არიგებს ჭკუას ღარიბ თეთრკანიანს:
– ზანგებს სჯობიხარ, თეთრი კანით ხარ გაჩენილი,
მათზე მეტი გაქვს, საწუწუნო არაფერია!”
შავკანიანის სახელი კი გამოიყენეს
პოლიტიკოსებმა, ეს ხომ ცხადია,
საკუთარი გამორჩენისთვის,
დიდებაც მათ ერგებათ,
ღარიბი კი ისევ მატარებლის კუდში დარჩება.
რას იზამ, ძმაო, მათ თამაშში მხოლოდ პაიკი ხარ!”
ღარიბ თეთრკანიანს ფულის გარდა თანაგრძნობისა და სიმპათიის დანაკლისიც სტანჯავს. ამის თქმას გარკვეული ზნეობრივი გამბედაობა სჭირდებოდა, მით უმეტეს – უშუალოდ ივერსის მკვლელობის შემდგომ. მაგრამ დილანის სიმღერა, ამავე დროს, ძალზე ნატიფად, ქვეტექსტურად ეხმიანება კინგის მიერ წარმოთქმულ სიტყვას.
სამოციან წლებში დილანს სასტიკად აღიზიანებდა ფოლკ-მუსიკოსთა წრეში რელიგიურად განწყობილ მემარცხენე პოლიტიკოსთა მოზღვავება (ამგვარ პოლიტიზირებულ ფოლკ-მუსიკასა და მის წარმომადგენლებს დილანმა ერთ-ერთ მაშინდელ – ნაწილობრივ ძალზე ბუნდოვან – ინტერვიუში “გაზულუქებული ადამიანების ჯგუფი” უწოდა). ამის შედეგად ის უფრო რთული და სხვებისაგან გამორჩეული სიმღერების წერას იწყებს, რომლებიც პოლიტიკურ მოვლენებს ადრინდელზე უფრო ნაკლებ თვალშისაცემად უკავშირდება. მათში ვეღარ ნახავთ ქვეყნის ორ ნაწილად ცალსახა დაყოფას მორალური ნიშნით: ერთი მხრივ, იარაღით მოვაჭრეები, კორუმპირებული პოლიტიკოსები, სამხრეთელი რასისტები და მეშჩანური ბურჟუაზული საზოგადოება და, მეორე მხრივ, უქონელი, ჩაგრული ღატაკები და გიტარიან-ტუჩის გარმონიანი მოხეტიალე მუსიკოსები. ამ სიმღერებში აღარ ისმის შეკითხვა, რომლითაც ფლორენს რისმა 30-იან წლებში თავისი საპროტესტო სიმღერა დაასათაურა: “შენ ვის მხარეზე ხარ?” ამის საპირისპიროდ დილანი იწყებს აბსურდული ზმანებებით სავსე კომპოზიციების შექმნას, სადაც ტრადიციული ფოლკის უხეშ, უკანონო ამერიკას ერწყმის ისტორიიდან, ლიტერატურიდან, ლეგენდებიდან, ბიბლიასა და სხვა წყაროებიდან ნასესხები, სიურრეალისტურად დანახული სურათ-ხატები.
დილანის მიღწევები დიდია და ორიოდ სიტყვით მათი განსაზღვრა ძნელდება, მაგრამ ამასთან დაკავშირებით უდაოდ მნიშვნელოვანია ის, რომ მან იქამდე გააფართოვა შერჩეული მუსიკალური ფორმის საზღვრები, რომ, ჯოზეფ კორნელის “მუსიკალური ყუთების” მსგავსად, მასაც შეეძლო, ოთხწუთიან სიმღერაში აბსოლუტურად ყველაფერი მოეთავსებინა, რაც მოცემულ მომენტში მოეხასიათებოდა. მანამდე არც ერთ სხვა მუსიკოსს არ მოსვლია აზრად ერთი სიმღერის ფარგლებში მოექცია პოლ როვერის ცხენი, ბელ სტარის აჩრდილი, მფატრავი ჯეკი, კომერციის სამთავრობო პალატა, იოანე ნათლისმცემელი, გალილეის წიგნი მათემატიკის შესახებ, დალილა, სესილ დევილი, მა რეინი, ბეთჰოვენი და ეროვნული ბანკი, არადა, სწორედ ამას სჩადის დილანი თავის სახუმარო ფანტასმაგორიაში “საფლავის ბლუზი” (“Tombstone Blues”, 1965), რომელიც მისი იმდროინდელი შემოქმედების ტიპიურ ნიმუშს წარმოადგენს.
“ანთოლოგიაში” ასახული ამერიკის მსგავსად, დილანის სამოციანი წლების სიმღერების ამერიკაც (“მიწისქვეშეთის ნოსტალგიური ბლუზი”, “დაგორებული ქვის მსგავსად”, “გამხდარი კაცის ბალადა”, “უსასოობის ქუჩა”, “ჯოანას ხილვები” —”Subterranean Homesick Blues,” “Like a Rolling Stone,” “Ballad of a Thin Man,” “Desolation Row,” “Visions of Johanna”) არა იმდენად სანდო ისტორიულ ქრონიკად წარმოგვიდგება, რამდენადაც მრავალსახოვან კოშმარად, რომლიდან გამოფხიზლებასაც დილანი ყოვლად უშედეგოდ ცდილობს. დროდადრო ღვარძლიანი სოციალური კრიტიკა მაინც აშკარად გამოსჭვივის დილანის სიურრეალისტური ტექსტების ქსოვილის მიღმა. მაგალითისათვის ეს ფრაგმენტიც კმარა:
“ფილისტიმელთა ხელმწიფე თავის ჯარისკაცთა გადასარჩენად
ყბის ძვლებით ამკობს და ალამაზებს მათ სამარეებს,
ჭრელსამოსიან მესტვირეებს ციხეში ამწყვდევს
მონებს ასუქებს და შემდეგ მათ ჯუნგლში აგზავნის…”
(“საფლავის ბლუზი”)

– ამ სიტყვების გაგონებისთანავე აუცილებლად იფიქრებ ლინდონ ჯონსონზე, დეზერტირების დაპატიმრებასა და იმაზე, რომ ვიეტნამში გაწვეულ ამერიკელ ჯარისკაცთა შორის არაპროპორციულად დიდ პროცენტს აფრო-ამერიკელები შეადგენენ. თუმცა, ამ სიმღერებში ასახული ამერიკა მეტწილად მაინც კალიპსოს კუნძულისა და ლუის ქეროლის სარკისმიღმა ქვეყნის რაღაც ნაზავია; ესაა არამდგრადი ზედაპირებისა და სრულიად შემთხვევითი, ახირებული ცვლილებების ადგილი, სადაც ერთდროულად სუფევს ძრწოლის, შებოჭილობისა და ნიჰილისტური ლხინის განწყობილება. “ოო, მეძველმანე წრეებს უვლის კვარტალს”, – ასეთი იდუმალი დასაწყისი აქვს დილანის სიმღერას “ბრბოს შევერიე ისევ მემფისის ბლუზის ჰანგებში” (“Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again”), ის ბგერებს წელავს და არც მომდევნო სტროფების შინაარსს შემოაქვს რაიმე სიცხადე ჩვენს აღქმაში:
“მას შევეკითხებოდი, თუ რაშია საქმე,
მაგრამ ვიცი, ის არ ლაპარაკობს,
და ქალბატონებიც კეთილად მექცევიან
და ბაფთებით მამკობენ,
მაგრამ გულის სიღრმეში
ვიცი, რომ თავს ვერ დავაღწევ”.

ისიც უნდა გავითვალისწინოთ, რომ ამგვარ სიმღერას დილანის სიტყვების გარდა თავისებურ განწყობას უქმნის რობი რობერტსონის გიტარის სპაზმები და ელ კუპერის მიერ ორღანზე დაკრული ექსცენტრული მელოდია.
არაერთი კომენტატორი შენიშნავს, რომ დილანი თავისთავად საშუალო დონის ინსტრუმენტალისტია; ამაში დასარწმუნებლად საკმარისია მოვისმინოთ მისი არითმული, არათანაბარი აკორდები სიმღერებში “დაგორებულ ქვასავით” და “საფლავის ბლუზი”, ან ზოგიერთ ადრეულ საკონცერტო ჩანაწერში ჰარმონიკის მეტიმეტად მჭახე ხმას. მის ხრინწიან ვოკალთან ერთად ყველა ეს წუნი აშკარა უხეშ ჟღერადობას ანიჭებს სამოციანი წლების მის მძლავრ ტრიპტიქს – “ყველაფერს დავაბრუნებ” (1965), “სამოცდამეერთე შოსეზე დაბრუნება” (1965) და “ქერა და ქერა” (1966) – Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde; ეს გამომწვევი, ცეცხლოვანი კომპოზიციები მკვეთრად გამოირჩეოდა იმ ეპოქის ლბილი, ხავერდოვანი პოპ-მუსიკის ფონზე.

ამავე დროს, დილანს უზარმაზარი ვალი მიუძღვის იმ მუსიკოსთა წინაშე, ვინც წლების მანძილზე მონაწილეობდა მისი ალბომების ჩაწერაში. “სამოცდამეერთე შოსეზე დაბრუნებას” ბევრი დააკლდებოდა პოლ გრიფინის მაცოცხლებელი ფორტეპიანოს გარეშე, კაფეებისა და დუქნების განწყობილება რომ შემოაქვს აგრეთვე ისეთ სიმღერებში, როგორიცაა “მიახლოვებით დედოფალი ჯეინი” და “ძნელია სიცილი, ტირილი კი უფრო ძნელია” – “Approximately Queen Jane”, “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”. “ჯონ უესლი ჰარდინგის” (1967) შემაშფოთებელი ეფექტი (ერთდროულად უდარდელიც და სამგლოვიაროც, თამამიც და გაუბედავიც) დიდწილად კენი ბატრის დასარტყმელი იმსტრუმენტებისა და ჩარლი მაკკოის ლაღი ბასგიტარის დამსახურება გახლავთ, რომლებიც ენერგიასა და სიცოცხლეს მატებს დილანის ნელ ვოკალსა და აკუსტიკურ გიტარას. დისკი “სარდაფის ჩანაწერები” (1967-ში ჩაწერილი, მაგრამ მხოლოდ 1975 წელს გამოშვებული) აგრეთვე სულ სხვაგვარი იქნებოდა რიკ დენკოს, გართ ჰადსონის, რიჩარდ მანუელის, რობი რობერტსონისა და ლევონ ჰელმის აკომპანიმენტის გარეშე.
სწორედ ეს მუსიკალური ფონი გახდა დილანის თაყვანისმცემელთა შეშფოთებისა და გაუცხოების მიზეზი, როდესაც მან 1965 წელს პირველად დაიწყო ჯგუფთან ერთად გამოსვლა. ფოლკის აღორძინების მომხრეებს როკ-ნ-როლი კომერციულ ავანტიურად მიაჩნდათ, ამიტომაც დილანის ამ ახალ არჩევანს აღშფოთებით შეხვდნენ და მომდევნო წლის ხანგრძლივი ტურის მანძილზე ყველგან სტვენითა და დაცინვით ეგებებოდნენ. არადა, უილენცი ხაზს უსვამს იმას, რომ დილანმა თავისი შემოქმედებით დიდება შეჰმატა ფოლკ-მუსიკას, მის მითოსს, მის ამბივალენტურობასა და ქაოტურობას. მართლაც, ფოლკის აღორძინების მოძრაობა ძველი დროის მუსიკაში, უპირველეს ყოვლისა, უბრალოებასა და შეურყვნელობას აფასებდა და ამ ფონზე დილანის უეცარი შემობრუნება სურრეალიზმისა და ელექტრპნული საშუალებებისაკენ შეიძლება ფოლკის უფრო ძირეული, ველური და შეუპოვარი სულისკვეთების გაცოცხლებადაც კი აღვიქვათ.

არსებობს მარტინ სკორსეზეს 2005 წელს შექმნილი დოკუმენტური ტილო “შინ წასასვლელი გზა აღარ არის”, სადაც ახალგაზრდა პირქუში ბრიტანელების ხროვა 1966 წელს დილანის ერთ-ერთი ელექტრული კონცერტის შემდეგ გარეთ გამოლაგდა და უკმაყოფილება გამოთქვა, აქ ბობ დილანის მოსასმენად მოვედით და არა რაღაც პოპ-ჯგუფისაო. ამის პასუხად ხალხიდან ვიღაცამ გასძახა: “ამისთანა პოპ-ჯგუფს, დამიჯერე, ბევრს ვერ ნახავ!”
3.
ორივე ახალი წიგნი ძირითადად ეხება დილანის კარიერის ხანგრძლივ პოსტკრიზისულ ფაზას, რომელიც დაიწყო 1966 წლის 29 ივლისს, როცა დილანი მოტოციკლეტით მგზავრობისას ავარიაში მოჰყვა. ცხადია, მას მერე არაერთი განსაცვიფრებელი ალბომი ჩაწერა, – საკმარისია, დავასახელოთ “სარდაფის ჩანაწერები”, “ჯონ უეზლი ჰარდინგი” და “სისხლიანი კვალი” – Blood on the Tracks (1975), მაგრამ მიყოლებით, რამდენიმე წლის მანძილზე, 1971-1975 და 1978-1989 წლებში მისი შემოქმედება ძირითადად სპირალის მოდელით ვითარდებოდა, ანუ ამ პერიოდებში შექმნილი ალბომები საკმარისად უღიმრამო ნამუშევრებს შეიცავს. მარკუსის წიგნის ერთ-ერთი ღირსება იმაში მდგომარეობს, რომ ამ კრიზისული პერიოდის ჟურნალისტური კვლევისას ის მწარე სინანულით აღწერს დილანის თითოეულ შემოქმედებით მარცხს.

“ეს რა ჯანდაბაა?” – ამ ცნობილი და სრულიად გამართლებული შეძახილით იწყება მისი კრიტიკული რეცენზია დილანის “ავტოპორტრეტზე” (1970); ეს ალბომი წარმოადგენს სტუდიური ამონარიდების, განმეორებული ჰიტებისა და ზედაპირული ქავერების წყალწყალა და არაფრისმთქმელ ნაკრებს, რომელიც მისი გამოქვეყნებისთანავე არტისტულ სერიოზულობაზე უარის თქმად იქნა მიჩნეული. მარკუსი გულისტკივილით უსვამს ხაზს იმ ფაქტს, რომ ალბომი სრულიად დაცლილია დინამიზმისა და ფანტაზიისგან და შემდეგ შენიშნავს, რომ, თუკი დილანი მომავალში მეტი პროფესიონალიზმის შეგრძნებითა და საკუთარი ნიჭისადმი მოწიწებით არ დაუბრუნდა მუსიკალურ ბაზარს, მის ჩანაწერებში დომინანტური როლი სამუდამოდ დარჩება მის სამოციანი წლების ნამუშევრებს, იმისგან დამოუკიდებლად, გამოუშვებს თუ არა მომავალში რაიმე ახალს.

ეს წინასწარმეტყველება გამართლდა კიდეც: წლებმა გაიარა და დილანი საკუთარი ლეგენდის ტყვეობაში აღმოჩნდა.

დილანის ძალზე დაძაბული, მყვირალა საკონცერტო ალბომის, “კოკისპირული წვიმის” – Hard Rain (1976) თაობაზე მარკუსი წერს: “თავისთავად დილანის სცენაზე ხილვა უკვე ზედმეტს ხდიდა მუსიკალური დონის შესახებ ყოველგვარ შეკითხვას” (ამას შეიძლება შევადაროთ ის, რასაც მარკუსი წერს თავის პირველ, სამაგისტრო ნაშრომში “იდუმალი მატარებელი” სამოცდაათიან წლებში უკვე მოსუქებული ელვისის კონცერტების შესახებ: “ელვისი აღფრთოვანებული აუდიტორიის წინაშე იმდენად წარმატებულად განასახიერებს საკუთარ მითოსს, რომ არანაირი მუსიკალური ინდივიდუალობა აღარ რჩება და აღარც სჭირდება”). თვით მარკუსი სრულიადაც არ უფრთხის მუსიკალური დონის შესახებ საკითხის დასმას: “დილანი აღარ მღერის, – უფრო ზმუის”, – ასე ახასიათებს კრიტიკოსი მის ხმას ალბომში “კოკისპირული წვიმა”, – “და თავისი კარიერის მანძილზე პირველად სულელურ შთაბეჭდილებას ახდენს მსმენელზე”. ოდნავ ქვემოთ ის დილანის ვოკალს არც თუ უსამართლოდ “მომაკვდავი ცხენის ხრიალს” ადარებს.

შემდეგ, დილანის ალბათ ყველაზე სუსტ დისკზე, შელამაზებულ და დავარცხნილ “Empire Burlesque”-ზე (1985) საუბრისას მარკუსმა, როგორც ჩანს, საბოლოოდ ჩაიქნია ხელი თავის სათაყვანებელ გმირზე. მისი თქმით, მომღერალი “გაბზარული კასრის ხმით აფრქვევს სიბრძნეებს” და “იმ ახირებულ კაცს ჰგავს, რომელსაც სურს დაგვარწმუნოს, აქაოდა, ცხოვრებაში ყველაფერი ნანახი მაქვსო, სინამდვილეში კი იმის თქმა სურს, რომ ნანახით ძალზე უკმაყოფილოა”. ამგვარი გამონათქვამები მარკუსს ნიჭიერ კრიტიკოსად წარმოგვიჩენს: განსაკუთრებული მჭევრმეტყველებისა და ხატოვანების უნარი საშუალებას აძლევს, სიტყვებით უზუსტესად გამოთქვას მოსმენილი მუსიკისაგან მიღებული შთაბეჭდილება (სხვაგან ის მარჯვედ ახასიათებს სიმღერის “ქერა და ქერა” ჟღერადობას: “გეგონებათ, კაცი მთვრალივით მოტორტმანე ნავში ფეხზე წამოდგომას ცდილობდეს და ეს მას წუთით გამოსდიოდეს კიდეც”). მარკუსის შეუწყნარებლობა აღფრთოვანებას იწვევს: მან კარგად იცის, რომ თუ დილანს უმაღლესი შემოქმედებითი სტანდარტებით არ მიუდგა, ეს მუსიკოსის შეურაცხყოფის ტოლფასი იქნება. “Empire Burlesque”-ს განხილვისას ის სინანულით გაჰყურებს სამოციანი წლების ტრიუმფებს და ამბობს, მაშინ დილანს ისტორიასა და აწმყოში ედგა ფესვები, მისი ამჟამინდელი მუსიკა კი მოწყვეტილიაო ყოვემგვარ ნიადაგს.
ოთხმოცდაათიან წლებში ძველ გავლენებში ჩაძიებამ დილანი ძველი ფოლკისა და ბლუზის ნიმუშებთან დააბრუნა, რომელთა ნაწილიც, – ”Love Henry,” “Stackalee,” “Frankie and Albert” – ჯერ კიდევ სამი ათწლეულის წინათ გაიცნო “ამერიკული ფოლკ-მუსიკის ანთოლოგიის” წყალობით. ამის შედეგად შექმნილ დისკებს “შენთვის კარგი ვიყავი” (1992) და “გაუკუღმართებული სამყარო” (1993) – Good As I Been to You, World Gone Wrong, რომლებაც გამოსვლისთანავე თითქმის არავითარი ყურადღება არ რგებია და სამუდამოდ ჩაიმარხა დილანის დისკოგრაფიაში, მარკუსიც და უილენციც მისი კარიერის კარდინალური შემობრუნების ეტაპად მიიჩნევენ. ოთხმოციანი წლების დიდი ნაწილი დილანმა ისეთი მუსიკის წერას მოანდომა, მხოლოდ იმწუთიერ მოთხოვნას რომ ასრულებდა, ახლა კი კვლავ იმ სტილს დაუბრუნდა, რაც მის დაბადებამდე უკვე რამდენიმე თაობისათვის იყო ცნობილი.

დილანის ვარსკვლავის ხელახალი აღმავლობა დაიწყო მომდევნო წლების ალბომებით “დრო გონებიდან ამომივარდა” (1997) და “სიყვარული და ქურდობა” (2001) – Time Out of Mind, Love and Theft. ორივე დისკი მთლიანად ორიგინალური სიმღერებისაგან შედგება, მაგრამ, ამასთან, აქ თვალშისაცემად ჭარბობს ძველი დროის მუსიკისაგან ნასესხები გიტარის აკორდები, მელოდიები თუ ტექსტები: ისეთი სიმღერებით, როგორიცაა “ცოტა ხანს იტირე” – Cry a While (უილენცი შენიშნავს, რომ მისი მელოდია ჰგავს ჯგუფ “Mississippi Sheiks”-ის 1930 წლის სიმღერას “შეჩერდი და ბლუზს უსმინე”) და “მისისიპი” (რომლის მისამღერიც აღებულია ძველი ხალხური სიმღერიდან “როზი”) დილანი, სხვადასხვა წყაროებიდან გათავისებული მოტივებით ისე იწონებს თავს, როგორც არასოდეს. მისი ვოკალიც მემკვიდრეობითობით დაიტვირთა: “გაბზარული კასრის” ნაცვლად, ახლა ერთგვარ ტკბილხმოვან ხროტინად იქცა, რომელიც ხან ბლუზმენ ჩარლი პეტონის ხმას მოგვაგონებს, ხანაც – დინ მარტინის თუ ფრენკ სინატრას მსგავსი საესტრადო მომღერლებისას. დილანმა, როგორც იქნა, გააცნობიერა, თუ რაშია მისი ნიჭის საიდუმლო: უილენცის თქმით, ესაა “თანადროულად რამდენიმე ეპოქაში წერისა და სიმღერის უნარი”.
უილენცი დილანის შესახებ ძალზე მნიშვნელოვან ინფორმაციას გვაწვდის, მაგრამ მისი პროზა ხშირად გაუმართავი და უღიმღამოა, მას არ შეუძლია მუსიკის ისეთი სიზუსტით დახასიათება, როგორც ამას მარკუსი აკეთებს. მის წიგნს “ბობ დილანი ამერიკაში” ზოგან კრიტიკული მიუკერძოებლობაც აკლია. უილენცი 2001 წლიდან მოყოლებული ასრულებდა “კარის ისტორიკოსის” როლს მუსიკოსის ოფიციალურ ვებგვერდზე (www.bobdylan.com), სადაც პირველად გამოქვეყნდა წიგნის ზოგიერთი თავი. ამიტომაც არაა გასაკვირი, რომ უილენცის კომენტარი, განსაკუთრებით, დილანის ბოლოდროინდელ ნამუშევრებთან დაკავშირებით, არაობიექტური კეთილგანწყობითაა გაჯერებული. ხშირად გვხვდება ასეთი სახის მსჯელობა:

“მას მერე, რაც კრიტიკამ 2001 წელს უმაღლესი შეფასება მისცა მის ალბომს “სიყვარული და ქურდობა”, დილანმა ისეთი სისწრაფით დაიწყო ახალ-ახალი ნამუშევრების გამოშვება, თითქოს შთაგონების ძალამ აიტაცაო. მომდევნო შვიდი წლის განმავლობაში ის ყოველწლიურად ქმნის მნიშვნელოვან ნამუშევრებს და დროის ამავე მონაკვეთს ეკუთვნის ორიგინალური მუსიკის ორი ალბომიც; აგრეთვე მიჰყავს რადიოგადაცემა, რომელსაც ორიგინალურობით ჩვენს ეთერში ბადალი არ მოეძებნება. მთელი ამ ხნის მანძილზე ატარებს წელიწადში საშუალოდ ასზე მეტ, მინიმუმ ოთხმოცდაჩვიდმეტ კონცერტს: არნახულად დამქანცველი განრიგი დილანის დონისა და პოპულარობის მქონე მუსიკოსისთვის, რომ არაფერი ვთქვათ იმაზე, რომ მან უკვე სამოც წელს გადააბიჯა”.

ასეთი ყბადაღებული აღფრთოვანება არავის სჭირდება თვით დილანის გარდა, ვინც ამჟამად დაფნაზე განისვენებს და ნიღაბივით იფარებს მისკენ ყოველმხრივ მიმართულ ჰაგიოგრაფიულ პროექციებს, – ისეთს, როგორიცაა თოდ ჰეინზის მლიქვნელური ბიოგრაფიული ფილმი “მე იქ არ ვარ” (2007) ანდა დილანოლოგიის სხვა ახალ-ახალი ნიმუშები, განუწყვეტლივ რომ ჩნდება კინოსა და ლიტერატურის ბაზარზე.
ორივე წიგნი მართებულად შენიშნავს დილანის პარადოქსულ უნარს, იყოს, ერთი მხრივ, უღიმღამო და არაფრით გამორჩეული, მეორე მხრივ კი მოუხელთებლად უნიკალური; ერთი მხრივ, თითქოს ტრადიციის უსასრულობაშია განზავებული, მეორე მხრივ, თავისი განსაკუთრებული ემოციურობით თავის ინდივიდუალობას ანიჭებს და ბრენდად აქცევს ყველაფერს, რასაც კი მიეკარება, – იქნება ეს თორმეტტაქტიანი ბლუზი თუ სხვისი ტექსტი. თავისი წიგნის შესავალში მარკუსი იხსენებს, თუ როგორ დაესწრო პირველად დილანის კონცერტს 1963 წლის ზაფხულში, “ნიუ ჯერსის ერთ მინდორზე”. მის მიერ შესრულებულ სიმღერებს შორის იყო “ღმერთი შენს მხარესაა” – With God on Our Side, რომელიც ასე იწყება:
“ო, ჩემი სახელი არაფერს ნიშნავს,
ასაკი კიდევ უფრო ნაკლების მთქმელია…”

მარკუსი წერდა, დილანი “უასაკო, ანონიმურ ფიგურად წარმომიდგა, იგი ისეთივე ჩვეულებრივი კაცი იყო, როგორც ნებისმიერი იქ მყოფი მაყურებელი. და, მიუხედავად ამისა, მის თავდაჭერაში ისეთი რამ იგრძნობოდა, რაც თითქოს გიწვევდა, აბა, გაბედე და მომიხელთე, ამა თუ იმ კატეგორიაში მომათავსე და სახელი შემარქვიო და შენც გრძნობდი, რომ, რაგინდ ეცადო, ამას მაინც ვერ შეძლებ”.
ინგლისურიდან თარგმნა თამარ კოტრიკაძემ

The New York Review of Books, 2010, 25 ნოემბერი.

© „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი”

მოლეკულების ნანოწამები და ხასიათი

0

მინდა, მარტივი არითმეტიკით დავიწყო: 12-1=11; 12-2=10; 12-3=9… 12-12=12. უკანასკნელმა გამოსახულებამ შეგაკრთოთ თუ გაგამხიარულათ? ერთი ჩემი ნაცნობი დიდი ხანია ამტკიცებდა, რომ თორმეტს გამოკლებული თორმეტი ისევ თორმეტია, მაგრამ ვინ უჯერებდა… არადა, სხვა რა შეიძლება დაარქვა იმ შემთხვევას, როცა 12 საათზე გაფრინდები, თორმეტ საათს ჰაერში გაატარებ და სხვა ქალაქში იმავე დღის 12 საათზე დაეშვები? ეს თორმეტი საათი სადღაც გაქრა, თითქოს საერთოდ არ ყოფილა შენს ცხოვრებაში, თითქოს ამ ხნის განმავლობაში საერთოდ არ ყოფილხარ ამქვეყნად…

წინა ბლოგში ჟამთაცვლა ვახსენე. ჟამთაცვლა ხომ დროის ფუნქციაა, დროის გარეშე იგი არ არსებობს. ჩვენც მთლიანად დროზე ვართ დამოკიდებულნი. ჩვენი ყოველგვარი საქმიანობა, ჩვენი ყოფა, ოცნებაც კი დროშია გაწერილი. არადა, თუ დავუკვირდებით, მას ძალიან ორაზროვნად, ორმაგი სტანდარტით ვეკიდებით: არ გვიყვარს, ლოდინი თუ ვინმე აგვიანებს; თუ სადმე მივდივართ, გვინდა, მალე მივიდეთ; თუ რამეს დაგვავალებენ, გვთხოვენ, მალე შევასრულოთ; თუ ჩვენ დავავალებთ სხვას რამეს, მაშინ ხომ სულ ცეცხლს ვიკიდებთ… მაგრამ, იმავდროულად, გვინდა, დრო რაც შეიძლება ნელა გავიდეს, რაც შეიძლება გვიან შევამჩნიოთ ჭაღარა თმაში, გვიან ვიგრძნოთ დაღლა კიბეზე ასვლისას, გვიან დაგვაკლდეს თვალისჩინი, გვიან დადგეს სულისა და ხორცის გაყრის ჟამი…

მაგრამ სადარდებელი არაფერი გვაქვს; როცა რამის გაკეთებას ვერ ვასწრებთ, ანდა საშიში გარდაუვლობა გვიახლოვდება, გვგონია, დრო სწრაფად მიქრის, როცა კითხვაზე პასუხს გვიგვიანებენ – ძლივს მიიზლაზნება. არადა, დრო თავისი სიჩქარით, ის არც ჩქარდება და არც ნელდება, ამიტომ მღელვარებას აზრი არ აქვს – ჩვენით იქნება თუ უჩვენოდ, მოსასვლელი მოვა, დასარჩენი დარჩება (თუმცაღა დროებით) და წარმავალი წავა.

სულ რამდენიმე ძირითადი პარამეტრი არსებობს: კოორდინატი (ადგილი), ტემპერატურა, წნევა და დრო, – მაგრამ ეს უკანასკნელი ყველაზე მნიშვნელოვანია მოკვდავთათვის, რადგან სიცოცხლე მასზე უშუალოდ არის დამოკიდებული.

გასული კვირის ბლოგში „უხუცეს” მოლეკულებზე მოგიყევით, დღეს კი მინდა, საზოგადოდ მოლეკულების სიცოცხლის ხანგრძლივობაზე გესაუბროთ, ქიმიაში სიცოცხლისუნარიანობა რომ ეწოდება.

მოლეკულების უმეტესობა დიდხანს ცოცხლობს. იმდენად დიდხანს, რომ შეიძლება შეგვშურდეს კიდეც. თუმცა არსებობს მოლეკულები, რომელთა სიცოცხლის ხანგრძლივობა ნანოწამებით იზომება. შეხედეთ პერიოდულობის ცხრილის ბოლო ელემენტებს, რომელთა გრაფაში სახელწოდების გარდა არაფერი წერია. ეს მათი მოუხელთებლობის ბრალია – ისინი იმდენად მცირე ხანს ცოცხლობენ, რომ ჩვენს ხელთ არსებული საშუალებებითა და მეთოდებით მათი შესწავლა ვერ ხერხდება.

მაინც რაზეა დამოკიდებული მოლეკულების სიცოცხლის ხანგრძლივობა? მათ აღნაგობაზე და, აქედან გამომდინარე, მათსავე აქტიურობაზე. აქ ერთი საინტერესო კანონზომიერება მჟღავნდება: რაც უფრო აქტიურია ნაერთი, მით უფრო ხანმოკლეა მისი სიცოცხლე და პირიქით. ამიტომ, თუ გვეცოდინება მოლეკულის სტრუქტურა და გვემახსოვრება სხვადასხვა ფუნქციური ჯგუფის ქიმიური თვისებები, მათი სიცოცხლის ხანგრძლივობას ადვილად „ვიწინასწარმეტყველებთ”. მაგალითად, ალდეჰიდის ჯგუფის შემცველი ნივთიერებები (ეთერზეთები, პარფიუმერიული ნაერთები, ზოგიერთი მედიკამენტი) მალე „ბერდებიან”, რადგან ჰაერზე ადვილად იჟანგებიან ჟანგბადთან ურთიერთქმედების გამო. ზოგიერთი ნაერთი (მავანი ჩვენგანის მსგავსად) მზეს უფრთხის. ეს „მზეთუნახავები” ორმაგი ბმების შემცველი მოლეკულები არიან, რომლებიც გამოსხივების ენერგიის შთანთქმისას იჟანგებიან და „ნაოჭდებიან”. ამ მოვლენას დადებითი მხარეც აქვს და უარყოფითიც. როდესაც სურთ, ჟამთაცვლის მიმართ რაიმე მასალის მდგრადობა შეისწავლონ, მას მცირე ხნით მაღალი ენერგიის (ულტრაიისფერი) სხივების ქვეშ ათავსებენ – ასე ადგენენ, როგორ გაუძლებს ის საუკუნეებს. უარყოფითი მხარე კი ის არის, რომ დრო დიდი მხატვრების გენიალურ ქმნილებათა მტერია: ზეთოვანი საღებავები დროთა განმავლობაში იჟანგება, მუქდება და ფერწერულ ტილოს პირვანდელ სახეს უკარგავს.

შეიძლება წავაწყდეთ „მიუკარებელ” მოლეკულებსაც. ისინი „უდიერ” მოპყრობას არ გვაპატიებენ და, თავმოყვარეობაშელახულებმა, შესაძლოა „ხარაკირიც” კი ჩაიტარონ.
არსებობს ბრიზანტული ნაერთები, რომლებიც მცირე შეჯახებაზეც კი ფეთქდება.

არსებობს ნაერთები, რომელთა სიცოცხლის ხანგრძლივობა იმაზეა დამოკიდებული, რამდენად მშვიდი ცხოვრება ექნებათ. ასეთ მოლეკულებს შეიძლება ლუმინოფორები დავარქვათ. თითოეულ მათგანს სხვადასხვა „ფობია” სჭირს. ზოგი სინათლეს ვერ იტანს (ფლუორესცენტული საღებავები), ზოგი – ხახუნს (ტრიბოლუმინესცენტური ნაერთები), ზოგს მეზობელი აღიზიანებს (ქემოლუმინესცენტური ნივთიერებები)… ასეთი ფობიების ჩამონათვალი საკმაოდ ვრცელია, თუმცა ყველა ერთნაირად ასრულებს სიცოცხლეს: მოლეკულები ადვილად აღიგზნებიან და აღგზნების შედეგად ყოველ „წამოწითლებას” (ლუმინესცენტურ ნათებას) თან ახლავს მათი მოლეკულების გარდაქმნა, გარკვეული ხნის შემდეგ კი ისინი სულ მთლად იცლებიან „ემოციებისგან” და ყველაფრის მიმართ ინდიფერენტულნი ხდებიან. ამის წყალობით, მართალია, მშვიდდებიან, მაგრამ, როგორც წესი, უსახურ ნაერთებად გარდაიქმნებიან ხოლმე (რაც მათი სიკვდილის ტოლფასია) – რომელი თქვენგანი შეინახავს ლუმინესცენტურ (ე.წ. ეკონომიურ) ნათურას, რომელიც აღარ ანათებს?!

მოლეკულების სამყაროში მოლეკულის ფრაგმენტები – რადიკალები და იონები – ყველაზე მოკლე ხანს ცოცხლობენ. ისინი „დაჭრილი” მოლეკულები არიან და რაც მეტი ენერგია აქვთ, მით მალე იშუშებენ ჭრილობებს. ამიტომ რადიკალების სიცოცხლის ხანგრძლივობა გაცილებით ნაკლებია, ვიდრე იონებისა და კიდევ უფრო ნაკლები, ვიდრე მოლეკულებისა. მიკროსკოპული ნაწილაკების გალაქტიკაში ისინი კომეტებს ჰგვანან – მოლეკულასთან შეჯახებისთანავე წყვეტენ არსებობას და სტაბილურ ნაერთად გარდაიქმნებიან.

მაგრამ, მაკროსამყაროს მსგავსად, გამონაკლისები მიკროსამყაროშიც არსებობს.

1,3-ციკლოპენტადიენი, შეიძლება ითქვას, მდგრადი ნაერთია. იგი თავისუფალი სახით გამოიყოფა, შესაძლებელია მისი შენახვაც, მაგრამ ადვილად შედის რეაქციაში მრავალ ნაერთთან – კარგავს ინდივიდუალობას და სხვა ნაერთის შემადგენლობაში აგრძელებს სიცოცხლეს. ასე იქცევა პრაქტიკულად ყველა სხვა ნაერთიც, მაგრამ, მათგან განსხვავებით, 1,3-ციკლოპენტადიენმა მიაგნო მეტად ორიგინალურ და ექსცენტრულ ფორმას, შედარებით მეტ ხანს შემორჩენოდა მოლეკულათა სამყაროს – რა გასაკვირიც უნდა იყოს, მისი ანიონი მასზე მდგრადია. ქიმიურად ეს პი-ელექტრონული სისტემის (არომატიზაციის) ჩამოყალიბებით აიხსნება, სხვა სიტყვებით კი – ტალანტითა და ექსცენტრიკულობით (როგორ შემორჩა ისტორიას ვან გოგი?).
P.S. შესავალში რომ მოგახსენებდით, 12 საათი სადღაც დავკარგე-მეთქი – წინ მელის უკანა გზა, სადაც ამ დანაკლისს იმავე 12 საათში ავინაზღაურებ. 12 საათში ორი დღე გადის…

უკუკავშირი და სასწავლო პროცესი

0

სწავლა/სწავლება საკმაოდ რთული და ხანგრძლივი პროცესია. იგი, გარდა მოსწავლე-მასწავლებლის ურთიერთობისა, იმ ასპექტებსაც მოიცავს, რომლებიც მიზანს – ცოდნისა და მისი გამოყენებისთვის შესაფერისი უნარ-ჩვევების შეძენას – ემსახურება. ეს ასპექტებია სწავლის თეორიები და მათი რეალიზების მახასიათებლები.

 ვრცლად

ტოლკიენი და მისი “მეორადი” სამყარო

0

ჯ. რ. რ. ტოლკიენის “ბეჭდების მბრძანებელი”,

როგორც დასავლეთევროპულ ლიტერატურულ, მითოლოგიურ და ფოლკლორულ ტრადიციათა სინთეზის ცდა)
“И снова скальд чужую песню сложет,
И, как свою, её произнесёт.”
О. Мандельштам.
ინგლისელი მწერლის ჯ. რ. რ. ტოლკიენის (1892-1973) ფანტასტიკურ-ზღაპრული ეპოპეა “ბეჭდების მბრძანებელი”, რომელიც იწერებოდა 1954-66 წლებში და მასთან ერთ ციკლში მოქცეული სხვა ტექსტები, დიდი პოპულარობით სარგებლობს მსოფლიოს მკითხველთა ფართო წრეებში როგორც ავტორის გასაოცარი ფანტაზიის მიერ შექმნილი მითიური სამყაროს – “შუა მიწის” თუ “შუახმელეთის” (“Middle Earth”) – ისტორია, როგორც ჯადოსნური ამბავი სიკეთისა და ბოროტების მარადი ორთაბრძოლისა. უკანასკნელი სამი წლის განმავლობაში ტოლკიენის “შუა მიწასთან” დაკავშირებული სერია კიდევ უფრო ფართო წრეებისათვის გახდა ცნობილი ჰოლივუდის მიერ გადაღებული გრანდიოზული ეკრანიზაციის გამო, რომელიც – თუმცა ეს ამ სტატიის თემას სცილდება _- საუკეთესოდ გამოხატავს ნაწარმოების ღირსებებს იმდენად, რამდენადაც ეს კინემატოგრაფის ფარგლებშია შესაძლებელი.
“ბეჭდების მბრძანებელი” არ არის უბრალოდ მშვენიერი საკითხავი წიგნი, უბრალოდ ფანტასტიკის თუ “ფენტეზის” ჟანრის ნიმუში; იგი არც მხოლოდ საყმაწვილო ლიტერატურაა. უფრო სწორედ – ერთიცაა, მეორეც და მესამეც. მაგრამ ეს წიგნი თითქოს ამ ყოველივეზე უფრო მეტიცაა. ტოლკიენის მხატვრული სამყარო მეცნიერული კვლევისათვის ძალზე საინტერესო ფენომენს წარმოადგენს. ტოლკიენისტიკა უკვე მნიშვნელოვან ტრადიციად იქცა როგორც ინგლისურენოვან, ისე რუსულ ლიტერატურათმცოდნეობაში და იმ მასალების საფუძველზე, რომელზედაც დღემდე მიმიწვდა ხელი, შემიძლია დავასკვნა, რომ რუსეთში ტოლკიენისტიკა განსაკუთრებით ღრმა და საინტერესო დასკვნებამდე მივიდა.
ტოლკიენი, ოქსფორდის უნივერსიტეტის პროფესორი, მთელი ცხოვრების მანძილზე იკვლევდა უძველეს და შუა საუკუნეების ლიტერატურულ ძეგლებს და ამავე დროს ეწეოდა სამეცნიერო მუშაობას ენათმეცნიერების დარგში. მას ეკუთვნის ფილოლოგიური ნარკვევები ძველი ინგლისური ლიტერატურის ისეთ ნაწარმოებთა შესახებ, როგორიცაა “ბეოვულფი”, “სერ გავეინი და მწვანე რაინდი”. სამეცნიერო საქმიანობა მასთან წინ უძღოდა ლიტერატურულ შემოქმედებას და მხოლოდ მერე და მერე, “ბეჭდების მბრძანებლის” წინამორბედი წიგნის, “ჰობიტის” გამოქვეყნების შემდეგ (1937 წ.) ტოლკიენმა დაიმკვიდრა თავი, როგორც ლიტერატორმა. ძნელი სათქმელია, რამდენად უბიძგა მას მხატვრული შემოქმედებისაკენ სამეცნიერო საქმიანობამ. ერთი კია: ტოლკიენის ნაწარმოებებს ნამდვილად ვერ გავუტოლებთ ე. წ. “პროფესორთა რომანებს”, როგორიცაა, ვთქვათ, შარლ დე კოსტერის “ტილ ულენშპიგელი” ან თუნდაც უმბერტო ეკოს არც თუ ისე დიდი ხნის წინანდელი ბესტსელერი “ვარდის სახელი”, ე. ი. მხატვრულ ნაწარმოებებს, რომლებშიც ჰუმანიტარი მეცნიერები “აცოცხლებენ” იმ ისტორიულ ეპოქას თუ ფოლკლორულ ფენომენს, რომელსაც იკვლევენ. ტოლკიენმაც დაიწყო იმით, რომ “სერ გავეინის” ტექსტი თანამედროვე ენაზე საკითხავ წიგნად გადაამუშავა. მაგრამ იგი უფრო შორს წავიდა. მან დაიწყო სრულიად ახალი ზღაპრულ-ხატოვანი სამყაროს “შენება” და თითქმის ყველა თავისი ნაწარმოები, რამდენიმე მოთხრობის გამოკლებით, ამ ფიქტიური (მისივე განსაზღვრებით, “მეორადი”) და, ამავე დროს, ცოცხალი და მრავალგანზომილებიანი სამყაროს ფარგლებში მოაქცია, მის კანონებს დაუქვემდებარა. “შუა მიწის” სამყარო თავისი ისტორიით, ლეგენდებით, ქრონიკით, კარტოგრაფიითა და ლინგვისტიკით (ავტორმა “შუა მიწის” მაცხოვრებელ სხვადასხვა ხალხებს საკუთარი ენები შეუქმნა, რაც თავისთავად ცალკე კვლევის საგანს და ძალზე საინტერესო ფენომენს წარმოადგენს) საკუთარ თავში იტევს ზოგადად ევროპულ მითოლოგიურ და ფოლკლორულ ტრადიციათა ელემენტებს და ამავე დროს არ ტოვებს ხელოვნურად შექმნილი კომპილაციის შთაბეჭდილებას: რეალურად არსებულ _ ჩრდილოგერმანულ, კელტურ თუ სლავურ _ ტრადიციათა ელემენტები აქ იმდენად ორგანულადაა ჩაქსოვილი ავტორისეული ფანტაზიის მიერ შექმნილ ხატოვან სამყაროში, რომ ისინი მის განუყრელ ნაწილებად, თავდაპირველი წყაროსაგან უკვე დამოუკიდებელ ფენომენებად აღიქმება. რუსი მეცნიერი სვეტლანა ლუზინა, ავტორი საკანდიდატო დისერტაციისა თემაზე “ჯ. რ. რ. ტოლკიენის მხატვრული სამყარო: პოეტიკა, ხატოვანება” წერს: “ტოლკიენი არატრადიციულად უდგება “მითშემოქმედების” ცნებას: იგი არა უბრალოდ იყენებს მითოლოგიურ სიუჟეტებსა და სახეებს, არამედ ქმნის თავის საკუთარ უნიკალურ “მეორად” სამყაროს, აგებულს მის მიერ გამოგონილ ზღაპრულ მითოლოგიაზე, სადაც მხოლოდ გულდასმით შესწავლის შედეგად იკვეთება ცნობილ მითთა კონტურები”. ჩვენ ვეთანხმებით ავტორს იმაში, რომ ტოლკიენისეული სამყარო “უნიკალურია”, მაგრამ ნაკლებ დამაჯერებლად მიგვაჩნია მტკიცება იმისა, რომ “ცნობილ მითთა კონტურები” მასში ძნელი გამოსაკვეთია. ჩემის აზრით, ყურადღებით წამკითხავ, დამაკმაყოფილებელი ფილოლოგიური განათლების მქონე მკითხველს არ უნდა გაუჭირდეს ზოგიერთი მათგანის შემჩნევა, თუმცა, როგორც მართებულად აღნიშნავს იგივე ს. ლუზინა, “ფოლკლორულ მოტივთა და მითოლოგიურ სიუჟეტთა იმ მრავალფეროვნებასთან ერთად, რომელიც შეადგენს ტოლკიენისეულ მითოპოეტიკას, მის წიგნებში არსად არ არის პირდაპირი მინიშნებები კონკრეტულ წყაროებზე”. ტოლკიენისეული “მეორადი” სამყარო წარმოგვიდგება ისე, თითქოს ჩვენი რეალური სამყარო თავისი მითოლოგიით არც არსებობს, თითქოს თავად იგია ერთადერთი რეალობა (იმთავითვე გამოირიცხება წარმოდგენა იმისა, რომ ეს სამყარო შეიძლება სხვა სივრცით და დროით წერტილში, ვთქვათ, სხვა პლანეტაზე ანდა სხვა ეპოქაში არსებობდეს). სწორედ ლოკალიზებისა და იდენტიფიკაციის ეს აბსოლუტური გამორიცხვა ქმნის მკითხველის ქვეცნობიერებაში შთაბეჭდილებას იმისა, რომ სამყარო, რომელსაც მას ავტორი წარმოუდგენს, ერთადერთი შესაძლო სამყაროა, რომ თავად იგი, მკითხველი, ამ სამყაროს ნაწილია და რომ საბოლოოდ ეს “მეორადი” სამყარო ფარავს რეალურ სამყაროს და მისი იდენტური ხდება.
მეორე მხრივ, შეიძლება ითქვას შემდეგი: ტრადიციულ ელემენტთა გამოყენებისას ტოლკიენი გაცნობიერებულად ახორციელებს პროცესს, რომელიც სტიქიურ, გაუცნობიერებელ დონეზე მიმდინარეობს ფოლკლორში: ლაპარაკი გვაქვს “მემკვიდრეობითობაზე” (“преемственность”), როგორც ამ ტერმინს გულისხმობს ფოლკლორისტი ვ. ანიკინი. ფოლკლორის თეორიის სალექციო კურსში ეს ავტორი ერთმანეთისაგან განასხვავებს ლიტერატურულ და ფოლკლორულ მემკვიდრეობითობას იმის საფუძველზე, რომ პირველი შემთხვევა გულისხმობს “ახალი შემოქმედის მიერ არსებული ტრადიციის მიღებას და ამავე დროს მისგან დისტანცირებას” – ე. ი. ყოველ ავტორს სურს ახლის, საკუთარის შემოტანა, – ხოლო “ფოლკლორში მიმართება ათვისებულ და ახალ ელემენტებს შორის ისეთია, რომ ათვისება, ხელახალი გადმოცემა თვისობრივად სჭარბობს ახლის შექმნას”. ტოლკიენთან ერთის შეხედვით თითქოს გვაქვს ფოლკლორული მემკვიდრეობითობის მომენტი: მისი წიგნები დასახლებულია ევროპული მითოლოგიის ისეთი ფიგურებით, როგორიცაა დრაკონები, გობლინები, ელფები, გნომები და ა. შ. “შუა მიწის” მოსახლეთა შორის მხოლოდ ჰობიტების მოდგმაა თავად ავტორის გამონაგონი. მას შემოაქვს ისეთი მარადიული მითიურ-ფოლკლორული მოტივები, როგორიცაა მოგზაურობის, ძიების მოტივი (“the quest”), ურჩხულთან შერკინების მოტივი და მრავალი სხვა. ტოლკიენის წიგნები თითქოსდა წარმოადგენს მორიგ ზღაპარს თუ ლეგენდას ამ არსებათა მონაწილეობით, ანდა უკვე არსებული სიუჟეტის ვარიანტს, მაგრამ მალევე ვხედავთ, რომ ეს შთაბეჭდილება მოჩვენებითია, მეტიც: ავტორის მიერ განგებ გამოწვეული. ტოლკიენი ახდენს ტრადიციულობის ოსტატურ იმიტაციას, რათა მიაღწიოს მოჩვენებითი ფოლკლორულობის ეფექტს. მის მიერ კვლავ გაცოცხლებული მითიური პერსონაჟები, მართალია, ინარჩუნებენ თავიანთ ტრადიციულ არსებით ნიშნებს, მაგრამ ამასთანავე ახალ უმდიდრეს და “მრავალშრიან” (ს. ლუზინა) სიუჟეტში ჩაქსოვილი მათი არსი ახალ სიღრმეს, სიფართოვეს, ახალ განზომილებებს იძენს.
თავისი “მეორადი” სამყაროსათვის სტერეოსკოპული სიღრმის მისანიჭებლად ტოლკიენი ავითარებს მის დროით-ისტორიულ, ფოლკლორულ-ლეგენდარულ და სხვა განზომილებებს. საამისოდ იგი მიმართავს ჟანრულ იმიტაციებს, რომლებიც შეიძლება ერთგვარ ლიტერატურულ მისტიფიკაციებადაც დავინახოთ. “შუა მიწა” არის სამყარო, რომელსაც აქვს სამ ეპოქად დაყოფილი ისტორია. დროით პლანში თხრობა მიმდინარეობს ამ ისტორიული მონაკვეთის თითქმის ბოლო წერტილის გადასახედიდან, რომლიდანაც, ამავე დროს, თვალს ვადევნებთ მთელ ისტორიულ დროს მის დასაბამამდე. ამის მომსწრენი ვხდებით წიგნში “სილმარილიონი”, რომელიც “ბეჭდების მბრძანებლის” წინარე ეპოქების ქრონიკას წარმოადგენს. ამ ნაწარმოების თხრობის სტილი გარკვეულწილად, თავიდან მაინც, განპირობებულია იმ მოდელით, რომელსაც იძლევა ძველი აღთქმა ებრაელი ერის ცხოვრების აღწერისას: აქაც თავდაპირველად აღწერილია სამყაროს შექმნა უზენაესის მიერ, შემდეგ _ მისი სრულყოფა და სხვადასხვანაირი არსებებით დასახლება. ამასთანავე “შუა მიწის” ხალხებს საკუთარი ფოლკლორი, მუსიკა და კულტი აქვთ (რაც შეეხება კულტსა და რელიგიას, ეს რთული საკითხია და ცალკე განხილვას საჭიროებს: ცხადად გამოკვეთილი კულტის ელემენტები აქვთ მხოლოდ ელფებს, მიღმიერ სამყაროსთან ყველაზე უფრო დაახლოებულ უკვდავ და გრძნეულ არსებებს და ალბათ ჯადოქრებსაც, მაგრამ “შუა მიწის” სამყაროში არსად არა გვაქვს ოფიციალური რელიგია, როგორც ინსტიტუცია). ტოლკიენის ნაწარმოებები თუ მათი ცალკეული ნაწილები წარმოადგენენ თითქოსდა “შუა მიწის” ხალხთა მიერ შექმნილ ტექსტებს. აქ ვხვდებით ისეთი ჟანრების ელემენტებს, როგორიცაა საგმირო ეპოსი, საგმირო სიმღერა, ქრონიკა, ლეგენდა, ხალხური ლექსი, საკულტო სიმღერა, მაგიური შელოცვა და სხვა.
როგორც “მეორადი” სამყაროს რეალობის იმიტაცია, ისევე ფოლკლორული ტრადიციულობის იმიტაცია ტოლკიენს სჭირდება თავისი სწორედაც რომ ლიტერატურული ამოცანების გადასაჭრელად. მისი სამყარო მართლაც ახალი, უნიკალური, განუმეორებელია. მაგრამ უბრალოდ ახალი მხატვრული სამყაროს შექმნა სინამდვილეში არ წარმოადგენს სიახლეს მხატვრულ შემოქმედებაში. ამისათვის ბევრად უფრო ადვილია მართლაც აბსოლუტურად ახალი, რეალურთან არაფერი საერთოს აღარმქონი სამყაროს შექმნა, როგორც ამას ათასგზის სჩადიან ფანტასტი მწერლები. მაგრამ საქმეც იმაშია, რომ ტოლკიენის მიზანი ეს არაა. იგი პარადოქსულ აქტს ახორციელებს: ჯერ ქმნის ტრადიციულობის მოჩვენებით შთაბეჭდილებას, შემდეგ კი მხატვრული შემოქმედების ძალით ახდენს ათვისებული ტრადიციისაგან დისტანცირებას, რათა ბოლოს და ბოლოს, შემოვლითი გზით, კვლავ დაგვაბრუნოს უარყოფილ ტრადიციასთან. რისთვის შეიძლებოდა ავტორს დასჭირვებოდა ასეთი რთული სტრატეგია? ამის პასუხი შეიძლება ვეძიოთ ტოლკიენის მიერ 1964 წელს გამოცემულ ესსეში “ჯადოსნური ზღაპრების შესახებ” (“On Fairy-stories~), სადაც ვკითხულობთ: “…ჩვენ წინაპართა მრავალი თაობის მემკვიდრეობა გვერგო, მათი, ვინც ქმნიდა ხელოვნების ნიმუშებს და ტკბებოდა ამით. ეს მდიდარი მემკვიდრეობაა, მაგრამ მასში იმალება ხიფათი: მობეზრება და ორიგინალურობის წყურვილი, რომელსაც შეიძლება მოჰყვეს სიძულვილი მშვენიერი ნახატისადმი, ნატიფი ორნამენტისადმი, სუფთა ფერისადმი; შეიძლება აღიძრას სურვილი უბრალო მანიპულირებისა, ძველის გადაჭარბებული სრულყოფისა – ეს სრულყოფა ოსტატური იქნება, მაგრამ უსულგულო”. ჩემის აზრით, შეუძლებელია ამაზე უკეთ დახასიათდეს თანამედროვე, უახლესი ესთეტიკა თავისი დამცინავი, ამპარტავანი ზიზღით ყოველივე ტრადიციულისადმი, რის გამოც ხშირად ხდება ჭეშმარიტისა და მშვენიერის სამწუხარო და უაზრო უარყოფა. ტოლკიენი კი, ტრადიციათა მოსიყვარულე მკვლევარი, მეთოდურად, პედაგოგიური ალღოთი ცდილობს დაუბრუნოს თანამედროვე ადამიანს სამყაროს პირველადი, უშუალო აღქმა, დაკარგული ბავშვური უბრალოება: “მხოლოდ ზღაპრის სიყვარული შეგვინარჩუნებს ან დაგვიბრუნებს ბავშვობას ანუ სამყაროს ბავშვურ აღქმას”. და რაკიღა თანამედროვე ადამიანი ჯიუტად ზურგს აქცევს ტრადიციულ-მითიურს, ტოლკიენი თითქოს ეუბნება მას: შეხედე, ეს თითქოს ძველია, მაგრამ ამავე დროს ახალიც, – ახალი, რომელიც სინამდვილეში კარგად დავიწყებული ძველია.
ჩემს მიერ ციტირებული მისი გამონათქვამის დასაწყისი თითქმის სიტყვასიტყვით ემთხვევა ოსიპ მანდელშტამისეულ ბწკარებს:
“Я получил блаженное наследство:
Чужих певцов блуждающие сны.
Своё родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.
И нe одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдёт,
И снова скальд чужую песню сложет
И, как свою, её произнесёт.”
ლექსი შეიცავს მინიშნებას იმ ცნობილ ფაქტზე, რომ ინგლისელმა რომანტიკოსმა მეკფერსონმა საკუთარი ნაწარმოები “ოსსიანი” კელტური ფოლკლორის უძველეს ნიმუშად გაასაღა. მანდელშტამი ადგილს უცვლის ფაქტებს (ლექსში გვაქვს არა “საკუთარი, როგორც სხვისი”, არამედ პირიქით – “სხვისი, როგორც საკუთარი”) და ამით გვახსენებს უძველესი დროის პოეტებს, სკალდებს, რომლებიც ჯერ კიდევ არ იცნობდნენ ავტორობის ცნებას და ერთიმეორისაგან მოსმენილს თავისებურად, მცირე თუ დიდი ჩასწორებებით, ხელმეორედ ასრულებდნენ, ოღონდაც ამ ახალს საკუთარ ქმნილებად არ თვლიდნენ. ავტორად მათ ევლინებოდათ თავად ჟანრი, თავად ეპოქა, რომელშიც ისინი ცხოვრობდნენ, თავად ამბავი, რომელსაც ისინი მოუთხრობდნენ ხალხს.
მეკფერსონის მსგავსად, XX საუკუნის რომანტიკოსი და დონ კიხოტი ტოლკიენიც მსგავს მისტიფიკაციას მიმართავს, ოღონდაც მისტიფიკაციაც მისეული ხატოვანების მორიგი მხატვრული ხერხია. იგი თითქოსდა გვიამბობს ამბავს, რომელიც არავის მიერ შეთხზული არ არის, – უბრალოდ ნანახს, უბრალოდ მოსმენილს, უბრალოდ მომხდარს.
* * *
თვალსაჩინოობისათვის მოვიყვან რამდენიმე მაგალითს ტოლკიენის მიერ სხვადასხვა კულტურული ტრადიციის ელემენტთა გამოყენებისა. ამავე დროს ეს მოგვცემს იმის საშუალებას, რომ უფრო დეტალურად დავინახოთ ტოლკიენისეული სამყარო.
იმთავითვე უნდა აღინიშნოს, რომ თუმცა არ დავეთანხმე ს. ლუზინას იმაში, რომ ნასესხებ ელემენტთა აღმოჩენა “ბეჭდების მბრძანებელში” სიძნელეს წარმოადგენს, _ რაკიღა მართლაც “შეუიარაღებელი თვალით” შევამჩნიეთ ქვემოთაღნიშნული მომენტები, _ მაგრამ, მეორე მხრივ, დარწმუნებული ვარ, რომ ჩაღრმავებული კვლევის შედეგად ტოლკიენისეულ ტექსტებში შეიძლება კვლავაც და კვლავაც ახალი ალუზიების, თემატურ-მოტივური, ჟანრული და სხვა სახის თანხვედრათა აღმოჩენა. ასე რომ, “ბეჭდების მბრძანებელი” უშრეტი საგანძურია ფილოგოგი (და არა მხოლოდ ფილოლოგი) მკვლევარისათვის.
თავად ავტორი პირად წერილებში არაერთხელ აღნიშნავს, რომ “შუა მიწის” სამყაროს შექმნისას მასზე უძლიერესი გავლენა მოახდინა ფინურმა საგმირო ეპოსმა “კალევალამ”. მართლაც შეიძლება ამ თვალსაზრისით დავინახოთ რამდენიმე შესატყვისი. პირველ რიგში, ტოლკიენის პერსონაჟთა უცვლელი თანამდევი და შემწე, ჯადოქარი გენდალფი, შეიძლება დავუკავშიროთ “კალევალას” გმირს, “მოხუც, ბრძენ ვიანემეინენს”. ეპითეტები “მოხუცი” და “ბრძენი” ჭაღარა, გრძელწვერა გენდალფსაც ძალზე უხდება. თუმცა გენდალფის პროტოტიპად აგრეთვე (და ალბათ უფრო მეტადაც) უნდა დავინახოთ ბევრად უფრო პოპულარული სახე – ართურის ციკლის პერსონაჟი, ჯადოქარი მერლინი. ერთი სურათი კი აშკარად “კალევალას” გავლენის ქვეშაა შექმნილი – გენდალფი, ვეება არწივზე ამხედრებული. “კალევალა”, როგორც არქაული ტექსტი, არაერთგზის ანიჭებს სიმღერას მაგიურ, ზებუნებრივ ძალას. მისი პერსონაჟები სიმღერით ამარცხებენ თავიანთ მტრებს. ამის გამოძახილი იგრძნობა ტოლკიენთანაც. სიმღერის, სიტყვის, ხოტბის პათოსი და ძალა აქაც დიდია. ტოლკიენის პერსონაჟები განსაკუთრებით მნიშვნელოვან, ამაღლებულ მომენტებში წარმოსთქვამენ სიმღერებს, რაც გვაბრუნებს საგმირო თუ სახოტბო სიმღერასთან, როგორც ერთ-ერთ უძველეს ლიტერატურულ ჟანრთან.
ტოლკიენის მიერ “კალევალას” დაჟინებული ხსენების გვერდით გასაკვირად მეჩვენება არხსენება მეორე დიდი წყაროსი, რომლის გავლენა “შუა მიწის” შექმნაზე ასევე დიდია: ესაა “უფროსი ედდა”. აშკარაა, რომ საკუთარი “მეორადი” სამყაროს შექმნის დასაწყისშივე ტოლკიენმა იხელმძღვანელა ჩრდილოგერმანული მითოლოგიის სამყაროს მოდელით, რომელიც “ედდაშია” ასახული. თავად დასახელება “Middle Earth” პირდაპირ მომდინარეობს სიტყვიდან “Midgard” _ ასე ეწოდება “ედდაში” შუასკნელს, სადაც ადამიანები სახლობენ. ეს მიწიერი საუფლო მართლაც შუაშია მოქცეული ღმერთების საუფლოს, “ასგარდსა”, და ქვესკნელს, “ჰელს” შორის. ტოლკიენის “შუა მიწაზე”, მართალია, ადამიანების გარდა მრავალი სხვა არსებაც სახლობს, მაგრამ ის მაინც მიწიერ, ადამიანურ სამყაროს წარმოადგენს მიღმიერ სამყაროსთან მიმართებაში.
აქვე უნდა აღინიშნოს, რომ სიტყვა “ღმერთი” საერთოდ არ მოიხსენიება ტოლკიენის წიგნებში, მაგრამ აქ ჩნდება სამყაროს შემოქმედი ერუ (ან ილუვატარი), რომელიც შესაქმის აქტს თავისი თანაშემწეების დახმარებით ახორციელებს და ამის შემდეგ საერთოდ ქრება მკითხველის თვალსაწიერიდან. მისი თანაშემწეები (ვალარები), წარმართულ ღვთაებათა მსგავსად, სტიქიათა ძალებს განასახიერებენ და მატერიალური სამყაროს მხოლოდ დასაბამიერ ეპოქაში ფიგურირებენ. ამდენად გვაქვს მონოთეიზმისა და პანთეიზმის ერთგვარი, მე მგონი, ძალზე ორგანული და საინტერესო სინთეზი, მაგრამ ღვთიური, ტრანსცენდენტური არავითარ უშუალო მონაწილეობას არ იღებს ტრილოგიის სიუჟეტში, იგი იდუმალებითაა მოცული და მის შესახებ მხოლოდ გრძნეულმა ელფებმა იციან. “შუა მიწის” დანარჩენი ხალხები, როგორც ჩანს, მშვენივრად არსებობენ ყოველგვარი რელიგიის გარეშე.
დავუბრუნდეთ “ედდას”. უმთავრესი და საკვანძო მომენტი, რომლითაც იხელმძღვანელა ტოლკიენმა, არის ის, რასაც “უფროსი ედდას” რუსი მთარგმნელი და მკვლევარი მ. სტებლინ-კამენსკი განსაზღვრავს, როგორც “პერსონაჟთა ცალკეული ჯგუფების კოლექტიურ ინდივიდუალობას”. იგი გამოჰყოფს “ედდას” უძველეს სიმღერებში პერსონაჟთა ისეთ ჯგუფებს, როგორებიცაა ალვები, ვალკირიები, იოთუნები (გოლიათები) და სხვ., რომლებიც კოლექტიური სახასიათო ნიშნებით ერთიანდებიან. ერთი ჯგუფის ცალკეული წარმომადგენელი არაფრით გამოირჩევა დანარჩენებისაგან. ტოლკიენმა გარკვეულწილად გადმოიღო პერსონაჟთა სტრუქტურის ეს მოდელი, მაგრამ, რაც უფრო წინა პლანზე გამოჰყავს მას ჯგუფი, მით უფრო მკაფიოდ იკვეთება ცალკეული ინდივიდუალობები. თუკი გობლინებისა და ტროლების შემთხვევაში საქმე მუდამ კოლექტიურ ტიპთან გვაქვს, ელფებთან, გნომებთან და ჰობიტებთან უკვე გვყავს გამოკვეთილი პერსონაჟები, თუმცა მუდამ რჩება ფენომენოლოგიურ ნიშანთა ჯამი, რომელიც ინდივიდს მის ჯგუფთან აკავშირებს.
ჰობიტები – ავტორის მიერ გამოგონილი კაცუნები – ეპოპეის ცენტრში არიან მოქცეულნი: “შუა მიწის” სამყაროში მომხდარ დიდ ამბებს მკითხველი მათი თვალით უმზერს, არადა ისინი თავდაპირველად ამ სამყაროს პერიფერიაზე არსებობდნენ და მხოლოდ შემდგომ რამდენიმე მათგანს უწევს მთავარი როლის თამაში აღწერილ მოვლენებში. თავიანთი არსით ჰობიტები თითქოსდა არ წარმოადგენენ სიახლეს ევროპული (შედარებით გვიანდელი, ე. წ. “მდაბალი”) მითოლოგის თვალსაზრისით. მათი ისეთი ნიშნები, როგორიცაა ტანმორჩილობა, შიშველი ბანჯგვლიანი ფეხები, მიწისქვეშა საცხოვრისები მიეკუთვნება იმ ზოომორფულ-ანთროპომორფულ არსებათა “ჩვეულ” ატრიბუტიკას, რომელთაც აერთიანებთ ზოგადი სახელწოდება “the fairy folk” – ფერიები, ალები, ჭინკები… უფრო საინტერესოა ის, რომ ტოლკიენი განსაკუთრებულ აქცენტს აკეთებს ჰობიტთა ბიურგერულ ყოფასა და ჩვეულებებზე: მათ უყვართ სტუმრობა, სმა-ჭამა, დღეობები, მყუდრო, გაწონასწორებული ცხოვრება, მათი “სოროები” კოპწია და კეთილმოწყობილია. ამით ისინი უახლოვდებიან საშუალო ევროპელი (ყველაზე მეტად, ალბათ, გერმანელი) გლეხების ზოგად სახეს. მათი იუმორი, უდარდელობა, ობივატელური მიუღებლობა ყოველივე ექსტრემალურისა და არაყოველდღიურისა კონტრასტულად გამოკვეთავს ელფების რასას, რომლებიც თითქოსდა მეორე პლანზე დგანან, სინამდვილეში კი “ისტორიულად” უმნიშვნელოვანეს როლს თამაშობენ “შუა მიწის” ცხოვრებაში: ისინი მისი პირველმოსახლენი არიან, მათ არასოდეს დაუკარგავთ კავშირი მიღმიერთან და გრძნეული ცოდნა “შუა მიწისა” და მის მკვიდრთა ბედის შესახებ. ტანადი, გოროზი, მარად ნორჩი, უკვდავი ელფები მოგვაგონებენ ანგელოზებს, ატლანტიდის ლეგენდარულ მოდგმას. თავიანთი ზეადამიანობითა და იდუმალებით ისინი განსაკუთრებით მიმზიდველად მოქმედებენ მკითხველზე. ტოლკიენი მიმართავს ძალზე ეფექტურ მხატვრულ ხერხს, როცა მეორეხარისხოვანის წინ წამოწევით აძლიერებს მეორე პლანზე მოქცეული პირველხარისხოვანის მნიშვნელობას: ჩია ჰობიტებთან ერთად მკითხველიც აღფრთოვანებით და ოდნავი შიშითაც კი აჰყურებს მშვენიერ ელფებს და ამით ისინი მისთვის კიდევ უფრო მეტ იდუმალებასა და ხიბლს იძენენ. “შუა მიწის” შესახებ ქრონოლოგიურად მეორე წიგნის, “სილმარილიონის” შედარებით წარუმატებლობას ტოლკიენი სწორედ იმას აბრალებს, რომ მასში, მისი თქმით, “ჭარბობს ის კელტური პათოსი, რომელიც დიდი დოზებით ანგლოსაქსებს აღიზიანებს”. უკვე “ბეჭდების მბრძანებელში” იგი ახერხებს პათოსის იუმორით იმგვარ შეზავებას, რომ ეფექტი შესანიშნავია. “იმ დროისათვის უკვე დავრწმუნდი ჰობიტთა “გამოსადეგობაში” – წერს ტოლკიენი, – ეს არსებები საგმირო ეპოპეას მყარ ნიადაგს შეუქმნიდნენ, თანაც მათგან შეიძლებოდა ისეთი გმირების შექმნა, “პროფესიონალებსაც” რომ აჯობებდნენ სიმამაცეში”. ავტორი იმდენად გვაახლოვებს ჰობიტებს, რომ ისინი უსასრულოდ ახლობელნი და საყვარელნი ხდებიან ჩვენთვის. სიუჟეტის განვითარება კი მართლაც ისე ხდება, რომ ერთი მათგანი ცენტრალურ ადგილს იკავებს და საკუთარ თავზე იღებს მთელი “შუა მიწის” გადარჩენის მისიას. საბოლოოდ მოწმენი ვხდებით ჰობიტის “გაელფებისა”. უკანასკნელნი გახდებიან პირველნი, – როგორც სახარება გვეუბნება.
თუკი კვლავაც დავუბრუნდებით “ედდას”, უნდა ვაღიაროთ, რომ, თუმცა იგი ტოლკიენისთვის ძალზე მდიდარ მასაზრდოებელ წყაროს წარმოადგენს, მან იგი გამოიყენა მხოლოდ დასაწყისში, პირველი წიგნის, “ჰობიტის”, შექმნისას, შემდეგ კი დაშორდა მას და განაგრძო “შუა მიწის” სამყაროს დამოუკიდებლად შენება, ისე რომ შეიმჩნევა ბევრი შეუსაბამობა “ჰობიტსა” და “ბეჭდების მბრძანებელს” შორისაც კი. ჟანრობრივადაც “ჰობიტი” უფრო მარტივია, იგი აშკარად საბავშვო წიგნია, ხოლო “ბეჭდების მბრძანებლის” საგმირო ტრილოგია ბევრად უფრო მასშტაბური ჩანაფიქრის განხორციელებაა.
“უფროსი ედდას” პირველ სიმღერაში, “ვიოლვას წინასწარმეტყველებაში”, მოთავსებული სახელების ჩამონათვალიდან აღებულია “ჰობიტის” ზოგიერთი პერსონაჟის სახელი: ალვების სახელებს – “დურინი”, “დვალინი”, “თრორი”, “ფილი და კილი”, “დორი და ორი”, “გლოი” – ტოლკიენი ან პირდაპირ იყენებს თავისი გნომენის სახელებად, ან ოდნავ ცვლის. თვით “გენდალფიც” აშკარა სახეცვლაა ერთ-ერთი ალვის სახელისა “განდალვ”. აგრეთვე “ედდადან” არის აღებული ისეთი ტოპონიმი, როგორიცაა “Mirkwood” (“ედდაში” – [mjurkvid]) ” “ტყებნელი”, ასევე “ბეჭდების მბრძანებლის” მთავარი პერსონაჟის, ფროდოს სახელი (სკანდ. “ფროდი”) და სხვა. “ედდადან” მოდის “ჰობიტში” გამოყენებული ისეთი უძველესი მოტივებიც, როგორიცაა გამოცანებით პაექრობა, სადაც დამარცხებულს სიკვდილი ელის (“ვაფტრუდნირის სიტყვები”); ალვის თუ გამოქვაბულის სხვა ბინადრის (ტოლკიენთან _ ტროლის) მოტყუებით შეყოვნება დედამიწის ზედაპირზე, რათა ალიონის სხივებმა იგი ქვად აქციონ (“ალვისის სიტყვები”); განძეულზე გართხმული დრაკონის სახე და სხვა ცალკეული, მთლიანობაში ნაკლებ მნიშვნელოვანი მომენტები.
დიდ ყურადღებას იმსახურებს ტრილოგიის ცენტრალური მომენტი – “ძალმოსილების ბეჭედი” – რომელიც არა მხოლოდ “ედდას”, არამედ, მრავალ სხვა წყაროს უკავშირდება და, ალბათ, შეიძლება ვთქვათ, რომ იგი ტოლკიენისეულ მხატვრულ სამყაროს მთელი ევროპული მითოლოგიური სამყაროს ნაწილად აქცევს. ჯადოსნური ოქროს ბეჭედი, შექმნილი ბოროტების უზენაესი განსახიერების, საურონის მიერ სამყაროს დასამონებლად, თავისი უკეთური ძალით იმონებს, სულიერად რყვნის და საბოლოოდ ღუპავს ნებისმიერ არსებას, რომელსაც ის ჩაუვარდება ხელში. ბეჭედი წარმოგვიდგება სამყაროს უკეთურ ცენტრად, ყოველი არსების ბედისწერის მოდარაჯე ბოროტ ძალად, საერთოდ _ ბოროტების სიმბოლოდ. საინტერესოა, რომ პირველად ბეჭედი ჩნდება “ჰობიტში”, მაგრამ იქ ავტორი ჯერ არ ანიჭებს მას ასეთ მნიშვნელობას: ეს უბრალოდ ჯადოსნური ბეჭედია, თავის პატრონს უხილავს რომ ხდის.
“ედდას” გვიან სიმღერებში, ნიბელუნგების ციკლში, გვხვდება ასეთი ბეჭედი: ნიბელუნგების საგანძური შეიცავს ოქროს ბეჭედს, რომელიც თავის პატრონს სიმდიდრეს უმრავლებს. შესაძლოა, უფრო დიდი გავლენა “ძალმოსილების ბეჭდის” იდეაზე იქონია ჯადოსნურმა წისქვილმა სამპომ, რომლის გარშემოც ვითარდება “კალევალას” ძირითადი სიუჟეტი. ისიც თავის პატრონს განუსაზღვრელ სიმდიდრესა და ძალაუფლებას ანიჭებს და, ამავე დროს, შეიცავს რაღაც იდუმალ, თავდაპირველად ალბათ საკულტო მნიშვნელობას. თუკი “კალევალას” პერსონაჟები დაჟინებით იბრძვიან სამპოს მოხელთებისათვის, ტოლკიენთან, მართალია, ბევრს სურს ბეჭდის მეშვეობით ძალაუფლების ხელში ჩაგდება, მაგრამ მთავარი გმირები, ისინი, ვინც იცის, რომ ეს ძალაუფლება მოჩვენებითი და დამღუპველი იქნებოდა, პირიქით, ცდილობენ გაანადგურონ ბეჭედი და ამით იხსნან “შუა მიწა” ბოროტებისაგან. ამდენად აქცენტირებულია არა ჯადოსნური ნივთის ფლობა-გამოყენება, არამედ მასზე უარის თქმა, მისი განადგურება. ხდება ტრადიციული ზღაპრულ-მითოლოგიური მოტივის ამოტრიალება.
სწორედ ბეჭდის განადგურებაა ტრილოგიის ცენტრალური მოქმედების, სახიფათო მოგზაურობის მიზანი, რითაც, ისევ და ისევ, ხდება ტრადიციული მოტივის, ძიების (“quest”) ამოტრიალება. ეს მოტივი უკავშირებს “ბეჭდების მბრძანებელს” “ედდასა” და “კალევალასთან” შედარებით უფრო გვიანდელ, შუა საუკუნეების ტრადიციას: ესაა წმინდა გრაალის ძიების გარშემო შექმნილი სარაინდო რომანების ციკლი. ეს ტრადიცია, რომლის ცენტრშიც წმინდა საგანი, გრაალია მოქცეული, სამყაროს ჰორიზონტულ სიბრტყეზე გაჭიმულად ხედავს. თავისი უშორესი მიზნის მისაღწევად, მიღმიერთან, საკრალურთან შესახებად ადამიანს აღარ სჭირდება ზეცაში ასვლა ან ქვესკნელში ჩასვლა, როგორც ეს უფრო ადრეულ ტრადიციებში ხდება: წმინდა გრაალი დედამიწაზევე ეჩვენება მათ, ვინც მისი ხილვის ღირსია. საინტერესოა, რომ “შუა მიწის” სამყაროს მოდელი, თითქოს უფრო ადრეული მოდელების მიხედვით აგებული, უფრო გრაალის მაძიებელთა მოდელს უახლოვდება იმ გაგებით, რომ არც ის სცილდება ჰორიზონტულ სიბრტყეს. მიწისქვეშა არსებებიც კი ტოლკიენთან კლდეებისა და მთების გამოქვაბულებში ცხოვრობენ (გნომები, მაგალითად, “მიწისქვეშა” კი არა, _ “მთისქვეშა” მოდგმად იწოდებიან), ასე რომ, მაინც თითქმის ველისა და ტყის ბინადართა დონეზე რჩებიან. პერსონაჟებს უხდებათ ღრმა მაღაროებსა და ჯურღმულებში ჩასვლა, მაგრამ სამყაროს უძველესი “სამსართულიანი” მოდელი (ქვესკნელი, შუასკნელი, ზესკნელი) ტოლკიენთან მაინც არ “მუშაობს”. მიღმიერი სამყაროც, ვალარების სამყოფელი, არა ზევით, არამედ “შორეულ ზღვებს მიღმა”, “დასავლეთით” მდებარეობს. აქ ვხედავთ კავშირს მრავალ სხვა ტრადიციასთან – ზოგიერთი მათგანი ასევე უძველესია: მაგალითად, ეგვიპტურ მოთოლოგიაში საიქიო დასავლეთით მდებარეობს, – მაგრამ, პირველ რიგში, ვგულისხმობთ სარაინდო-მისტიკურ ტრადიციას: მეფე ართურის განსასვენებელი ადგილი, ლეგენდარული კუნძული ავალონი, ასევე ზღვის მიღმაა, ართური მისკენ ხომალდით მიემგზავრება, ისევე, როგორც ტოლკიენისეულ ფინალში ელფები სამუდამოდ უტოვებენ ადამიანებს “შუა მიწას” და თავიანთი თეთრი, მსუბუქი გემებით “ზღვის მიღმა” მიემგზავრებიან.
ბეჭდის განადგურების მისია ჩვენ გრაალის ძიების მისიას შევადარეთ. ამას თავისთავად მოჰყვება აზრი, რომ “ძალმოსილების ბეჭედი” შეიძლება დავინახოთ, როგორც გრაალი მინუს ნიშნით, “ანტი-გრაალი” – კიდევ ერთი ამოტრიალება.
ვოლფრამ ფონ ეშენბახის “პარციფალის” – გრაალის გარშემო შექმნილი უმნიშვნელოვანესი რომანის – კითხვისას შეიძლება ძალზე ბევრი და გამაოგნებელი პარალელის აღმოჩენა ტოლკიენისეულ ციკლთან. პირველ რიგში უნდა ვახსენოთ დუალისტური სიმეტრიის სისტემა, რომელიც ორივე შემთხვევაში მოქმედებს: კეთილი და ბოროტი მკვეთრადაა გამიჯნული და ანტიპოდურ წყვილებს ქმნის. ეშენბახთან ბოროტი ჯადოქარი კლინგზორი, ტოლკიენისეული საურონის მსგავსად, მთელი მოქმედების მანძილზე უხილავი ბოროტი ძალის სახით მოქმედებს და ფინალში ისე მარცხდება, რომ თავად არ ჩნდება მკითხველის წინაშე. ეს ტრადიციული მომენტია და აქ შეიძლება გავიხსენოთ უკვდავი კაშჩეი, რომელიც ასევე არ ჩნდება ზოგიერთ რუსულ ზღაპარში და გმირი მას ორთაბრძოლაში კი არ კლავს, არამედ საიდუმლო ადგილას დამალულ მის სიკვდილს პოულობს. იმ საგნების გახსნა-გადატეხვა (კიდობანი, კურდღელი, იხვი, კვერცხი, ნემსი), რომლებშიც ჩადებულია კაშჩეის სიკვდილი, პირდაპირ მიმართებაშია ბეჭდის განადგურების აქტთან: როგორც კი გადატყდება ნემსი, კაშჩეი კვდება; როგორც კი ბეჭედი ვარდება ბედისწერის მთის კრატერში, საურონი მთელ თავის ციხე-კოშკთან ერთად ნადგურდება და ქრება.
ეშენბახთან გვაქვს ანტიპოდური წყვილი კლინგზორი – ანფორტასი (გრაალის სნეული მეფე). ორივე დასაჭურისებულია. ტოლკიენთან გვყავს საურონი და ფროდო, ორივეს მოკვეთილი აქვს არათითი, რომელზეც “ძალმოსილების ბეჭედი” ეკეთათ. კლინგზორის სასახლეში არის ერთგვარი “ანტი-გრაალი” – ჯადოსნური სვეტი, რომელშიც შეიძლება მოვლენებისათვის შორეულ მანძილზე თვალის დევნება (ტელევიზორის მსგავსი საგანი). ბეჭდის მეშვეობით საურონის “უძინარი თვალი” ჭვრეტს სამყაროში მიმდინარე მოვლენებს. გრაალის სამეფოს განსაცდელს შეესაბამება უმეფოდ დარჩენილი გონდორის სამეფოს ბედი. აგრეთვე ძალზე საინტერესო იქნება ჩავუღრმავდეთ იმ მომენტს, რომ ელფების გრძნეული ცოდნა ვარსკვლავებს უკავშირდება. ისინი საგალობლებს უმღერიან ვარსკვლავების შემოქმედ ვალარ ქალს, ელბერეტს. ეს სახელი ჟღერადობით უახლოვდება ვარსკვლავს სახელწოდებით “Almaret”, რომელსაც მოიხსენიებს ეშენბახის პერსონაჟი, გრძნეული კუნდრი. ეს პლანეტა მარსის კიდევ ერთი დასახელებაა. მთელი ტოლკიენისეული ეპოპეა კი, შეიძლება ითქვას, მარსის ნიშნით მიმდინარეობს: ცენტრალური ადგილი აქ უკავია გრანდიოზულ ომს, რომელშიც “შუა მიწის” მთელი ხალხები არიან ჩაბმულნი.
ტოლკიენთან შეინიშნება სლავური გავლენებიც. მაგალითად, საინტერესო შედეგი შეიძლება გამოიღოს კვლევამ იმისა, თუ რა კავშირია მდინარეთა რუსულ დასახელებებს `Дон~, “Дунай” და “შუა მიწის” უძველეს მოდგმას, დუნადანელებს შორის. რუსულში ეს ძირი სანსკრიტიდან მოდის (“dhuni” – “მდინარე”) და საკრალური მდინარის თუ ზღვის, საერთოდ მიღმიერი განზომილების მითოლოგიურ სახეს უკავშირდება. სლავური მითოლოგიიდან ტოლკიენმა ისესხა სახელები “რადეგასტი” (წარმართული ღვთაება, რომელიც ტოლკიენმა ცხოველთა და ფრინველთა მფარველ ჯადოქრად აქცია), “სმოგი” – დრაკონის სახელი (დას. სლავურ ტრადიციაში: “Цмок”) და ალბათ არა ერთი სხვა.
შეიძლება ვისაუბროთ კიდევ ერთ პარალელიზმზე, რომელიც ტოლკიენისეულ სამყაროს ქრისტიანულ ტრადიციასთან აკავშირებს. მაგრამ აქ სიფრთხილე გვმართებს თუნდაც იმიტომ, რომ ეს პარალელიზმი ზემოთგანხილული შემთხვევებისაგან არსებითად განსხვავდება. ტოლკიენის “მითოლოგიას” არც ერთი კონკრეტული ელემენტი არა აქვს ნასესხები ქრისტიანული მითოლოგიიდან, იგი იმთავითვე მიგვანიშნებს უფრო ძველ, ზღაპრულ-წარმართულ წყაროებზე. ამავთანავე, როგორც ვნახეთ, ტოლკიენისეულ სამყაროს საკმაოდ ბევრი აქვს საერთო გრაალის ტრადიციასთან, რომელიც უძველეს წარმართულ ტრადიციათა მრავალფეროვან მემკვიდრეობას სწორედ ქრისტიანობის საერთო ველში აერთიანებს. შეიძლება ითქვას, რომ ტოლკიენისეული სამყარო უხილავადაა განმსჭვალული ქრისტიანული სულისკვეთებით, მისით სუნთქავს, ოღონდაც არ ვგულისხმობ ქრისტიანობას, როგორც დოგმატიკას თუ მორალურ-დიდაქტიკურ მოძღვრებას. თავად ტოლკიენი ძალიან ხშირად უსვამდა ხაზს იმას, რომ იგი მორწმუნე კათოლიკეა. ამავე დროს აშკარაა, რომ ის კონფესიური დოგმებისაგან თავისუფალი, უაღრესად საღი ადამიანი იყო. ქრისტიანული სულისკვეთება, როგორც სიკეთე, უბრალოება, უფლის ქმნილების სიყვარული და მისთვის მსხვერპლის გაღება – სწორედ ესაა თავად ტოლკიენის და მისი წიგნების სულიერი საფუძველი.
ტოლკიენის მთავარი პერსონაჟი, ჰობიტი ფროდო, “შუა მიწის” ყველაზე პატარა მკვიდრი, აღმოჩნდა ერთადერთი, ვისაც შეეძლო ეკისრა ბეჭდის განადგურებისა და სამყაროს გადარჩენის მისია: მხოლოდ მასზე არა აქვს ბეჭედს დამღუპველი გავლენა, იმდენად უბრალო და სუფთა სული, იმდენად ძლიერი ნება აღმოაჩნდა მას. ფროდომ, ფიზიკურად სუსტმა, განახორციელა თითქმის შეუძლებელი მოგზაურობა ბოროტების საუფლოში, მორდორში. საკუთარი გადარჩენის არავითარი იმედი არ ჰქონდა, მას ამოძრავებდა მხოლოდ ჩანაფიქრის შესრულებისაკენ სწრაფვა, თუმცა ბოლო ეტაპზე, თითქმის მიზანთან მისულს, ბეჭდის ცდუნებამ ლამის სძლია. ფროდოს მრავალი მეგობარი დაეხმარა, მაგრამ სულ ბოლომდე მხოლოდ მისი მსახური, ერთგული სემი მიჰყვა. მან ზურგზე აიკიდა დაუძლურებული და გონებადაბინდული ფროდო და ასე აიყვანა ბედისწერის მთის მწვერვალზე. მათ კვალდაკვალ მისდევდათ გოლუმი, რომელიც ბეჭდის გამანადგურებელმა ძალამ ბოლომდე დახრა, მიწაზე მხოხავ უბადრუკ არსებად აქცია. ბეჭდის მოხელთების სურვილი მას მოსვენებას არ აძლევდა, ის ზომბისავით უკან მისდევდა ბეჭედს, მაგრამ ფინალში ის თავისდაუნებურად დაეხმარა მისიის აღსრულებას იმით, რომ ფროდოს – რომელიც გადამწყვეტ მომენტში ბეჭედს ვეღარ თმობდა – ბეჭდიანი თითი მოჰკვეთა და თავის სანატრელ ნივთთან ერთად ცეცხლოვან უფსკრულში ჩავარდა. ბოროტების დამარცხების შემდეგ ფროდომ დატოვა ადამიანთა სამყარო ელფებსა და მათთან ერთად, ვინც რაიმე მონაწილეობა მიიღო ბეჭდის ამბავში. ფიზიკურმა და სულიერმა განსაცდელმა მხიარული ფერხორციანი ჰობიტი გამხდარ, ფერმკრთალ, ფიქრიან არსებად აქცია, ნაკვთები გაუნატიფა ისე, რომ მეგობრები შენიშნავდნენ, ფროდო თანდათან ელფს დაემსგავსაო. მის არსებაში მომხდარი ცვლილება იმდენად დიდია, რომ ის აბსოლუტურად ამოვარდა ჩვეული მიწიერი ცხოვრებიდან. თითქოს სწორედ ტოლკიენის პერსონაჟებს გულისხმობს ფრიდრიხ ნიცშეს ერთ-ერთი აფორიზმი: “ვინც ურჩხულებს ერკინება, სიფრთხილე მართებს, რათა თავადაც ურჩხულად არ იქცეს. და როდესაც დიდხანს იხედები უფსკრულში, იცოდე, რომ უფსკრულიც ჩაიხედავს შენში”. ბეჭედთან შეხების შემდეგ “შუა მიწის” მრავალი არსება იქცა ურჩხულად, ხოლო ფროდო იმდენ ხანს იხედებოდა უფსკრულში, რომ უფსკრულმაც – საურონის უძინარმა თვალმა – ჩაიხედა მის სულში და წარუშლელი კვალი დატოვა მასში. თუმცა ფროდო ფიზიკურად გადარჩა, მან მაინც შესწირა საკუთარი თავი, საკუთარი მიწიერი ხვედრი თავისი სამყაროს გადარჩენას. მისი ადგილი ამიერიდან მხოლოდ მარადისობაა.
ტოლკიენი გვიამბობს სიკეთისა და მშვიდობის დამკვიდრების ამ მარად უცვლელ და მარად ახალ ამბავს, რომელიც აერთიანებს ევროპის მთელ მითოსურ მემკვიდრეობას და აერთიანებს მას ერთი გამჭოლი თემით – ქრისტიანობით. დასავლურ სულიერებაზე უდიდესი გავლენის მქონე და, ამავე დროს, თანამედროვე დასავლეთის მიერ ყველაზე დაჟინებით უარყოფილი ეს ტრადიცია ტოლკიენისეული ზღაპრული სამყაროს კონტექსტში, ერთის შეხედვით, პარადოქსულად და მოულოდნელადაც კი გვევლინება, ავტორი განგებ ნიღბავს მას, რათა საბოლოოდ დაგვარწმუნოს ჩვენს მიერ უარყოფილის, “მობეზრებულის” ჭეშმარიტებაში. ზემოთ ციტირებულ ესსეში ტოლკიენი ამბობს: “სახარებებში ვხვდებით ჯადოსნურ ზღაპარს ან, უფრო სწორედ, იმ ყოვლისმომცველ ამბავს, ყველა ჯადოსნურ ზღაპარს რომ შეიცავს… ამ ამბავს ახასიათებს რეალურის შინაგანი ლოგიკურობა. არ არსებობს სხვა ზღაპარი, რომლის დაჯერებაც ასევე ძლიერ სურდეს ადამიანს… იგი საოცრად დამაჯერებელია, რადგანაც შესაქმისეული ხელოვნების ენით გვესაუბრება… ხელოვნება თავად სიუჟეტში სუფევს და არა მის გადმოცემაში, სიუჟეტი კი ევანგელისტების შექმნილი არ არის… სახარებამ როდი აღმოფხვრა, პირიქით – გააპატიოსნა ჯადოსნური ზღაპარი მისთვის დამახასიათებელი კეთილი ბოლოთი”. უზენაესი ხელოვნება – სამყაროს შემოქმედება – მარადი მაგალითია ხელოვანისათვის და ისიც, თავისი შემოქმედის მსგავსად, “მეორად” სამყაროებს ქმნის. ასეთი მეორადი სამყაროებია კულტურული, მითოსური, რელიგიური ტრადიციები, რომელიც ერთმანეთს ცვლის კაცობრიობის ცივილიზაციებთან ერთად. სწორედ ამას გვეუბნება ტოლკიენი თავის ლექსში, რომლის ორიგინალი, სამწუხაროდ, ხელთ არ მაქვს, მაგრამ თავს მაინც ვაძლევ იმის უფლებას, რომ იგი აქ მოვიყვანო შესანიშნავ რუსულ თარგმანში, რომელიც ს. კოშელიოვის მიერაა შესრულებული:
 
“[Из письма человеку, считавшему сказки и мифы враньём]
Мой милый сэр, – писал я, – не навек
Был осуждён и проклят человек.
Пусть благодати ныне он лишен,
Но сохранил ещё свой древний трон.
Ведь белый луч, через него пройдя,
Рождает семь цветов; они ж плодят
Живые образы – сознания дары.
Так он творит вторичные миры.
Пускай мы спрятали за каждый куст
Драконов, эльфов, гоблинов. И пусть
В богах смешали мы со светом мрак –
Мы обладаем правом делать так.
Как прежде, праву этому верны,
Творим, как сами мы сотворены”

თეა თოფურიას „გასაღვიძებელი ზღაპრები“

0

ზაზა ერთი ჩვეულებრივი ბიჭია – ჩემი ქმარი. ადრე ერთხელ დავწერე 1.80 სმ. მუზას ვეძებ-მეთქი და ოლიმპოელებმა გეგმას თითქმის 20 სანტიმეტრით გადააჭარბეს.

ზაზა მათემატიკოსია, სულ სხვადასხვაგვარი გემოვნება გვაქვს, მას – საშინელებათა ჟანრის ფილმები მოსწონს, მე – მელოდრამები მირჩევნია, მას – სამეცნიერო ფანტასტიკა უყვარს, მე – ბიოგრაფიული რომანები, მისთვის ქართული პოეზია გალაკტიონ ტაბიძით მთავრდება, ჩემთვის პირიქით, გალაკტიონ ტაბიძის შემდეგ იწყება. მას დაბალი გოგოები მოსწონს, მე მაღალი ბიჭები.

ერთადერთი, რაც ორივეს ერთნაირად მოგწონს – ჩვენი ბავშვობის წიგნები და მულტფილმებია.

როცა დავსხდებით და ლინდგრენსა თუ ეკზიუპერიზე საუბარს ვიწყებთ და „ ბემბისა” თუ „ ნისლში მობოდიალე ზღარბის ისტორიებს ვუყურებთ, ისეთი შეხმატკბილებულები ვხდებით, ჩვენს ყურებას არაფერი ჯობია.

ხოდა, მოკლედ, ერთი პატარა ეჭვიანობის ამბავზე მინდა მოგიყვეთ.

ყველაფერი იმით დაიწყო, რომ წიგნის ფესტივალზე თეა თოფურიას „ გასაღვიძებელი ზღაპრები” ვიყიდე. ზაზასთვის არა, გიოსთვის, ჩემი პატარა შვილისთვის, ყდაზე დავაწერე “გიოს წიგნები” და შინ მოსულმა თაროზე შემოვდე, ლამაზი წიგნი იყო, წითელყდიანი, თვალში რომ მოგხვდება , ეგეთი.

ზაზა ჩვეულებრივად, საღამოს 9 საათისთვის დაბრუნდა სახლში, ივახშმა, ცოტა ხანს გიოსთან ითამაშა და . . . მერე უბრალოდ დავკარგე.

ბიბლიოთეკაში შესულმა თაროზე შემოდებული წითელი წიგნი დაინახა, ჩამოიღო და კითხვა დაიწყო.

შევიდოდი ოთახში – გავუვლიდი, გამოვუვლიდი, ის კი ზედაც არ მიყურებდა, კითხულობდა „ გასაღვიძებელ ზღაპრებს” და კვდებოდა სიცილით, ისე, ბავშვივით იცინოდა.

მერე გიო შევუშვი, გიომ თავისი პატარა ბურთი ესროლა, მერე მანქანა გაუგორა, მერე მუსიკალური სათამაშო აახმაურა – არანაირი შედეგი, ზის ეს ჩვენი ზაზა, კითხულობს „ გასაღვიძებელ ზღაპრებს” და იცინის.

ჯერ სამზარეულოში ფოლგაში გახვეული ხორცის შეწვა დავიწყე – იქნებ სუნმა შეაწუხოს და გამოვიტყუო – მეთქი, მერე კექსიც შევაგდე აირღუმელში, ბევრი ვანილით- არანაირი შედეგი, თქვენც არ მომიკვდეთ, ზის ეს ჩვენი ზაზა, კითხულობს და კვდება სიცილით.

გიო დავაძინე, მეორე დღის სადილი მოვამზადე, ტელევიზორი ავახმაურე, ჭურჭელი დავრეცხე, ავეჯი გადავაადგილ-გადმოვაადგილე. მაინც ვერაფერი, ზედაც არ მიყურებს. დავწექი და დავიძინე.

მეორე დღეს მკითხა – ეს გოგო ნამდვილად არსებობს, ასეთი რამეები თავში როგორ მოსდისო?

არსებობს მეთქი – ვუპასუხე, ისევე, როგორც მაგნიტური ღრუბლები, ქვეყანა, სახელად პ, სიზმრის ცხვრები, რომლებიც, როცა შეყვარებული ხარ, თაფლს იწველებიან, თოვლისა თუ ფერადი მთების ქვეყნები და კიდევ ბევრი, ძალიან ბევრი სიმართლე:

„ მართას დამ ზღაპარი დაასრულა და ერთ ჟურნალში დაბეჭდა. მეორე დღეს ის ყვირილმა და აურზაურმა გამოაღვიძა. სახლის წინ მშობლები შეკრებილიყვნენ. ხელში პლაკატები და გადახეული ჟურნალის ნაფლეთები ეჭირათ.
-რა მოხდა? – მართას და პიჟამის ამარა გამოვიდა აივანზე. ხალხი აზუზუნდა.
-რას შვრები? გვეგონა კარგი მწერალი იყავი. შენ კიდევ რაებს წერ? ბავშვები აგვიტირდნენ, ვეღარ დაგვიწყნარებია. ყველას ის გოგო ეცოდება. ვის გაუგია ასეთი პატარებისთვის სიმართლის მოყოლა. მეზღაპრე ხარ თუ ჟურნალისტი? ახლავე შეცვალე დასასრული!
– – არაფერსაც არ შევცვლი, – გადმოსძახა მართას დამ აივნიდამ.
-რამე მოიგონე!
-არაფერსაც არ მოვიგონებ! – მართას და ისევ ლოგინში ჩაწვა.”
ეს ის მართას დაა, მთელი ღამე ქრისტე ღმერთის მონაყოლ ამბებს რომ ისმენდა.

ვიდეობლოგი

მასწავლებლის ბიბლიოთეკას ახალი წიგნი შეემატა- სტატიები განათლების საკითხებზე

ჟურნალ „მასწავლებლის“ თითოეული ნომრის მომზადებისას, ცხადია, ვფიქრობთ მასწავლებელზე და იმ საჭიროებებზე,რომელთა წინაშეც ის ახლა დგას. ვფიქრობთ მასწავლებელზე, რომელიც ჩვენგან დამოუკიდებლადაც ფიქრობს, როგორ მოემზადოს გაკვეთილისთვის, რა...